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                                 Företal

﻿

FÖRETAL.

»Jag skriver hellre en hel roman än ett företal. Detta var det värsta
jag råkat ut för. Men då brodern förläggaren nödvändigt» — —

Så långt hade jag hunnit efter en halv dags funderingar och ämnade just
slänga pennan i väggen och ge tappt, då Matts Åman, fiskaren, kom med
en halv val strömming som present, naturligtvis för att få en
kaffehalva.

— Nå, det var då riktigt trevligt att få se Matts! Nu ska vi ha oss en
ordentlig gök, det kan jag behöva. Jag är arg som en geting.

— Va ä dä som fallerar?

— Jo, jag skulle skriva ett företal till en bok, och det är svårt ska
Matts se. Det går helt enkelt inte alls.

— Nänä, känner te'et, känner te'et! På mej ä fingrarna så omöjliga å
styva så ja knappt kan

kröka dom om en sån liten kröppling som ett pennskaft. Har Engström
också gikt?

— Inte precis det, men det är svårt ändå.

— Känner te'et, känner te'et! Iblann ä dä som näven inte ville lyda
utan sprätter te så bläcket yr, å så ä dä för rexten inte alla
bokstäver en kommer ihåg, ska ja säja, när en blir gammal.

— Ja, det är inte så mycket själva skrivningen, utan jag kan inte hitta
på vad jag skall skriva. —

— Va dä inte värre? Ock, ock, ock! Ge då faen i'et, Engström! Va ska de
tjäna te mä så möcke skriverier? Ja tror folk ä rent stollia nu för
tiden mä sitt skrivande. Bara processer på många hundra ark mä dyr
lösen, å så ska dä gå igenom alla rätterna å dä kostar pengar, så
vinner en, så förlorar en ändå. Men om han nödvändigt vill ha skrevet,
Engström, så ska han gå te Johan Österberg i Norrviken — dä en jävel te
å kunna lägga ut'et, så länsmänner å häradshövdingar bara står å gapar,
å så fort han skriver sen, mä krokelifuser å krodediler på vareveli
bokstav som den värste skollärare! å dyr är han inte heller, dä va
ljug! Har Engström rå å kosta på’en en liter för å få speleverket i
gång på’en, så säjer han inte nej. Va dä likt, dä? Men kom ihåg dä, att
han ä bäst, när som att han ä lite halvluri. Ä han full, så ä han
omöjli å liksom högfärdstoki, å underlit ä väl inte dä, mä all den
lärdomen, för han har läst igenom hela lagboka bå fram å baklänges å dä
finns väl ingen domare i Roslagen som kan vareveli paragraf å monument
så bra som han. Va va dä Engström ville ha skrevet, sa han?— Det var
ett företal till en bok.

— D'ä ingen process då, kan ja förstå. Ä dä någe gudfruktigt?

— Ja, det beror på hur man tar det.

— Ja si då, Engström, då ä just Johan österberg rätter person, för när
faen flyger Pen så predikar han å lägger ut ordet som den värste
kalpitör, när han ä på den bogen förstås. Jae, han ä rent oförnuftit
märkvärdi. Hade Engström gått te honom, så hade inte Engström behövt
förlora sin process om vattengården bå i häradsrätten å hovrätten, för
han hade lagt ut'et så bå notarier å domare skulle ha stått å sitt ut
som får, för när en har lärdomen, så harmen, d’ä ett sant ord, å han
har lärdomen.

— Ja tack, Matts, nu har Matts hjälpt mig på traven. Det här företalet
skall vara färdigt i morgon, så jag hinner inte gå till Norrviken, men
får jag inte skriva, att om någon behöver ett bra företal, så går Matts
i god för att Johan Österberg kan skriva det och att han icke är dyr?

— Dä kan han skriva, Engström, å få bevittnat mä! Vill han att ja
skriver unner, så ä ja inte den som säjer nej åt Engström, fast ja vet
väl hur farlit dä ä å skriva sitt namn på papper. Dä har många fått gå
ifrån gård och grund för. Som Abrahams Jannes Krestins Agust för
exempel på krogen i Öregrund. Han hade seglat dit mä saltströmming för
å få pengar te hybeteket å jäklar anacka — full va han, förstås — lura
di honom inte å spela bort strömming å båt å så feck han skriva sitt
namn på ett papper å sen feck han gå sompråmskeppare, tess han drunkna
en natt utanför Örnsköldsvik. Men Engström skriver ja på åt, dä må bli
hur som helst för ja har inget å förlora, ekan å skötarna, förstås, men
dom får di visst inte ta ifrån’en. —

Ja, käre läsare, på det sättet fick jag ett företal för en kaffegök och
mitt namn dessutom bevittnat.

                           En brusten illusion

EN BRUSTEN ILLUSION.

Harön ägdes av sex bönder av vilka en var storpamp ty han besatt ett
sjättedels mantal. Jag giljade till jakträtten på hela ön.

Jag var ganska ung och kom till ön med en mycket poetisk blick på
bönder. Hos dem borde den gamla svenskheten bo inne. Deras händer borde
man kunna trycka och se dem in i ögonen och känna lugn och trygghet
inför den sedan sekler inrotade och osvikliga hedern. Enkelhet i seder
och trofasthet i sinnelag borde ha stannat kvar hos dem som ett
hugstort arv från tider då bonden länkade gamla Sveriges öden.

Jag vände mig till en av haröbönderna, som jag kände litet förut, och
frågade honom om möjligheten att få jakten och om en eventuell
ekonomisk överenskommelse. Efter en toddy och en liten supé med nubbe
och kalops upplyste han mig om att det vore ganska lätt att få jakten.
Det behövde icke kosta något. Jag behövde bara bjuda ihop samtliga
hemmansägare på toddy och kalops.

Skulle han vilja gå kring med inbjudningarna?Han ville det och jag
ställde i gång arrangemangen till den lilla festen.

De kommo alla utom storpampen. Efter åtskilliga toddar och några tons
kalops var jag ägare av jakten på mina gästers hemmansdelar. Vi
åtskildes under trohjärtade handtryckningar och tändande av svarta
bjudcigarrer. Horden försvann genom mina grindar ut i natten.

Dagen efter kom storpampen ensam. Jag bjöd honom på cigarr och punsch
och beklagade att han icke velat deltaga i min ganska lyckade lilla
festivitas.

— Ja, ja feck vesserligen bjudning, men sådan kar ä ja, så ja går inte
bort te nån som inte gör vesit förut!

— Så-å! Det var ledsamt det. Jag trodde inte att det var så noga, för
jag är inte så noga själv, men nu kan vi väl komma överens om jakten i
alla fall.

— Jo, inte för jaktas skull, men harren ska säga te mej varenda kväll,
innan harren tänker säj ut på jakt.

— Nå, då passar jag på med detsamma och säger till en gång för alla.
Jag tänker jaga varenda dag.

— Ja, d’ä nog bäst ändå å säga te var kväll då, för sådan kar ä ja, så
ja knäpper harrens hunna, om di går över mia marker. För rexten sir
harrens hunna dålia ut, men ja har en hunn, som ä te salu. Dä ä den
bästa stövarn i hela skeppslaget å han kostar femhundra reksdaler, å dä
har harren rå å betala.

— Nej, det har jag visst inte!

Jag hade sett en svart ullhund som jag misstänkte vara den märkvärdiga
jakthunden. Det var en pudel som kommit i land från en tysk skonare vid
en strandning.

— Jo, det har harren vesst, dä. För rexten skulle jag be att harren
uppger sia inkomster.

— Varför det?

— Jo, si ja ä i taxeringsnämnda, å ja vell bara säja harren dä, att om
vi blir komsamser å håller ihop här på ön, så ä ja sån kar, så harren
behöver bara hålla sej te meg, så bler dä nog bra mä oppgefterna om
inkomsta.

Han sträckte fram en svart näve.

— Håll sej bara te meg å latt oss ha vårat ihop, så bler dä billiare
för harren mä beskattninga, sån kar ä ja!

Nå, mannen var ju min gäst och som det var viktigt för mig att få
jakten på ön, slog jag till. Jag körde icke ut honom, utan bjöd honom
till och med på nubbe, kalops och avskedscigarr.

Han stövlade i väg.

Emellertid roade det mig att ta reda litet närmare på denna underliga
ledamot i taxeringsnämnden som icke stod på kommunens bästa gentemot en
främling. Det befanns att han för några år sedan varit suppleant i
nämnden, men på grund av åsikter av samma slag som han uttalat hos mig
ansetts olämplig. Han hade alltså bara velat imponera, som han trodde.

Ett par dagar efteråt kom han tillbaka. Jag förstod att han längtade
efter min punsch och minkalops och inbillade sig ha gjort ett djupt
intryck på mig.

Jag såg honom genom fönstret och beslöt i min ordning att söka imponera
på honom. Jag mötte honom i tamburen.

— Nå, vad gör mig äran av ett nytt besök?

— Jo, jag kommer för taxeringa igen.

— Ja, men Österman vill ju söka bedra socknen på en inkomst. Nog är det
ett konstigt slags taxeringsman.

— Ja, jag säger bara dä, att håller vi ihop, så går dä bra för harren.

— Och så har jag fått höra att Österman inte är med i taxeringsnämnden.

Han tittade litet konsternerad.

— Nääj, d’ä ja förstås inte, men si — — —

— Nå, nu säger jag en gång för alla, att om Österman visar sig en gång
till på gården här, så länge jag hyr den, så händer det Österman något
otrevligt. Har Österman förstått?

Han gapade.

— Gå genast, annars blir det smörj!

— Åja, det är väl inte så bråttom, kan ja tro — — —

Varpå jag tog Österman i kragen och kastade ut honom.

Han visade sig aldrig på min gård mera. Men jag har aldrig träffat en
så artig karl som han blev efteråt. Gick förbi mig med mössan i hand,
vilket jag också gjorde — naturligtvis. Vår ömsesidiga hövlighet blev
till slut nästan krypande. Någon gång stannade han och frågade mig
omhan inte fick göra mig några gratistjänster med körslor eller om jag
inte ville ta emot fisk, om han skickade ned den. Då jag avböjde,
suckade han, hälsade djupt och gick.

Nu sitter han på ett moln och spelar harpa i de saligas stora orkester.

Han gjorde en god gärning mot mig. Han tog bort en av mina illusioner.

                                Gårdvaren

GÅRDVAREN.

Förre rådmannen och bleckslagarmästaren Bogren hade dragit sig från
affärerna och levde på sina försvarliga räntor. Han hade sålt huset och
verkstaden och köpt ett litet ställe strax utanför tullen. Där bodde
han nu med sin gamla hushållerska, ty han var ungkarl och hade så långt
han kunde minnas tillbaka föraktat och avskytt kvinnor och barn, men
hushållerskan var dövstum och lagade bra mat. Därför tolererade han
henne.

Hans gård var omgiven av ett högt plank, ty huset låg mitt i en gammal
trädgård med de utsöktaste äpple- och päronträd. För säkerhets skull
stod dessutom på tre ställen på planket med stora bokstäver: Varning
för hunden! Ty Bogren var en erfaren man och visste att för pojkar och
annat löst folk äro inga plank för höga.

Om höstkvällarna hördes dova skall därinifrån.

Men Bogren hade icke beräknat att pojkar, näst kvinnor, äro listigare
än andra djur på marken.

Vi började undra, varför hunden ej skällde annat än under frukttiden
och då endast omkvällarna. Detta blev så småningom ett problem, vars
ekvation måste lösas. Och en kväll erbjöd sig Kalle Hallberg, den
djärvaste av oss, att undersöka sakförhållandet.

Hunden började skälla som vanligt. Beväpnade med en lång stång smögo vi
tyst i diket, som sträckte sig längs trädgårdens baksida. På en lämplig
punkt placerade vi stången, ett ögonblick då hundskallet tycktes
avlägsna sig något. Kalle Hallberg klättrade vigt upp och kikade över
planket. Så närmade sig skallet. Vi stodo andlösa.

Men plötsligt hasade Kalle sig ned, drog undan stången och började
rulla sig i gräset.

— Va ä dä? Va ä dä? viskade vi. Men Kalle tecknade åt oss att hålla
muggan och började åter i vansinnig glädje rulla sig, medan han höll
händerna för munnen för att kväva skrattanfallet.

Nu avlägsnade sig skallet igen och under uttrycksfulla gester berättade
Kalle att det var ingen hund. Det var gubben Bogren själv som lekte
hund.

Vi började alla rulla oss i gräset för att ge luft åt våra känslor. Det
var ett av den tidens sätt. Månne det begagnas än?

Nog visste vi att Bogren var snål — det talade hela stan om, men att
han själv gick omkring och skällde, det var en upptäckt av högsta värde
för oss pojkar.

Det dröjde ännu några dagar till nyet. Men första lämpliga
månskenskväll samlades fem beslutsamma unga brottslingar i diket bakom
planket. Stången var naturligtvis med.Som vanligt gick gubben Bogren i
trädgården och skällde. Dova, grova skall var det och riktigt
naturtrogna, ty han hade övning, och man kom ej att tänka på någon
liten racka utan på en hemsk blodhund, van att spåra indianer.

När skallet upphört, väntade vi väl en timmes tid, tills vi ansågo
luften vara ren. Då äntrade vi över vigt och tyst som kattor.

Vi voro i de stygga barnens paradis. I månskenet glänste de härligaste
gyllen och astrakaner från dignande grenar. Träden voro gamla och höga,
men har det väl någonsin funnits en apelstam nog hög och otillgänglig
att avskräcka en tolvåring? Efter en stunds försiktig orientering runt
boningshuset, där allt var släckt och där gubben Bogren trött av
skällandet säkert snarkade under sitt täcke — för att inte tala om
hushållerskan — skredo vi till vårt brottsliga värv. Ett par klättrade
upp, skakade försiktigt och plockade och vi andra stoppade fickorna
fulla. Ja, ett par av oss hade förtänksamheten att knyta om byxorna vid
knäna och proppa dem ända till randen.

Stången och planket knakade under vår tyngd, då vi mödosamt klättrade
tillbaka. Bytet fördelades, och stoltare än våra förfäder som återvände
från trettioåriga kriget för att fylla sina silverkistor och bibliotek
med tjuvgods återvände vi för att på säkert ställe undan föräldrars och
målsmäns spanande ögon gömma våra skatter.

Kvällen därpå skällde gubben Bogren ända till midnatt. Han hade inte
kunnat undgå att märka förödelsens styggelse i form av brutnagrenar,
nedtrampat gräs och naturligtvis frånvaron av en massa frukt. Hans
skall lät nu fruktansvärt ilsket. Han hade gått och slappnat till förut
och visserligen skällt grovt, men glömt att lägga in temperament nog i
rösten.

Pojkar gömma inte länge på äpplen, men klokheten bjöd att vänta någon
tid med nästa expedition. Gubben Bogren skällde som förut fast något
hesare och till slut märkte man att han började tröttna litet. Han gick
in efter en stund och lade sig, men öppnade fönstret ibland och skällde
några minuter på månen, innan han kröp till kojs.

Så beslöto vi en kväll efter hållet krigsråd att våga nästa kupp. Vi
väntade tills vi förstodo att gubben gått och lagt sig. Att han steg
upp ibland och skällde genom fönstret skulle icke genera oss. Vi svuro
en dyr ed, att den som i vidrigt fall blev gripen — ty mer än en kunde
han aldrig få tag i — skulle få smörj av de andra och sedan hela sitt
liv bli varg i veum, var mans niding, om han förrådde sina kamrater.
Alltnog — expeditionen lyckades, om möjligt med bättre resultat än
förut. Just som vi voro färdiga att släpa bort vårt byte upptäckte vi
ett träd, som förut undgått vår uppmärksamhet. Det var det bekvämaste
av dem alla. En grov gren var avsågad och den kvarsittande delen
bildade en bekväm ståplats, från vilken man helt lugnt kunde plocka,
skaka och slå ned frukt i en vid sfär omkring sig. Det trädet skulle
bli vårt nästa operationsfält. För den här gången hade vi nog.

Nästa kväll skällde gubben Bogren icke. Huset och trädgården lågo
försänkta i djupaste frid, en frid som verkade hemsk och skickelsediger
på oss alla. En hel vecka igenom vågade vi ej tänka på att upprepa våra
plundringståg. Det var som om döden lurade innanför planket. Eller var
kanske gubben sjuk! — — i så fall! men det vågade vi inte hoppas.
Pojkarna då för tiden voro icke vana vid medlidande och kände själva
mycket litet av den varan. Flickor kunde känna medlidande — äsch! — men
flickor tyckte vi vara kymiga lipsillar, som grinade vid minsta ryck i
flätan. En pojke skulle uthärda sin stut utan tjut. Rinaldo Rinaldini
och Skogens Fasa voro våra ideal.

Men Kalle Hallbergs djärva mod höll slutligen på att spränga hans
bröst, och en kväll i nedanet, då det nätt och jämnt var plockljust,
följde vi honom till planket. Han skulle själv åtaga sig utförandet av
det djärva dådet.

Han klättrade upp, drog stången med sig och hasade ned. Tysta, med
återhållen andedräkt lyssnade vi. Icke en vindfläkt rörde sig och vi
hörde ljudet av Kalles steg, tills det dog bort mellan träden. En, två,
tre minuter väntade vi. Fyra minuter kanske. Då hördes en knäpp som av
något metalliskt, åtföljt av ett avlägset klirrande som av en klocka.
Så brådskande steg och en grov röst. Det var fasansfulla ögonblick.
Åter några ljud, vars innebörd vi icke förstodo, och gubbens basröst,
hes av många nätters skällande.

Men plötsligt hördes en gammaldags löjligtintetsägande svordom och
någon närmade sig springande. Så slungades ett mörkt föremål över
planket, någon fumlade med stången och i nästa ögonblick svingade sig
Kalle Hallberg över till vår sida. Han kunde knappast tala. Han bara
väste fram: — Skubba, pojkar, för fan ä lös!

Om vi skubbade! Vi lågo som remmar efter marken och stannade inte
förrän vid kyrkogården, vår gamla lekplats, där vi kunde tala ostörda.

Och Kalle Hallberg berättade:

— Kan ni tänka er att jag har suttit i rävsax, sade han, icke utan
berättigad stofthet. När ja klev opp i de där bekväma trät å ställde
mej på det flata efter gren som va avsågad, så slog de till om bene på
mej å åj, va de sved till, å i desamma ringde de inne i huset å gubbfan
kommer ut mä lykta å säjer inte ett ord först — han tog bara en stege å
klev opp å läste opp saxen å så sa han: — kliv ner nu, din satunge, sa
han, å så höll han mej i rockkragen å så klev vi ner å först så tänkte
jag kränga åv mej rocken, men så tänkte ja på morsan, för då hade hon
fått nys om’et förstås, å därför stog ja still: — va heter du? sa han.
— Johan Andersson, sa ja, å så lyste han på mössan å sa: — går du i
skolan, sa han, å så tog han mössan av mej å läste på märket, jasså
3:dje klass, sa han, den här behåller ja för att si om du ljuger också,
sa han. Den lämnas te rektorn i morron, sa han. Ä du son av hederliga
föräldrar? frågte han. — Nej, far min ä bleckslagare, svarte ja. — Hut,
ditt satyngel, sa han, va har du i trädgården att göra? frågte han. —
Ja kommer för att kräva uthundskatten, svarte ja, å mä desamma ryckte
ja åt mej mössan å sparka omkull lyktan å tog på skubben.

Kalle Hallberg var en hjälte.

En av oss som var skald gjorde en parodi på en passus i Tegnérs
Frithiof tager arv efter sin fader, den passus där Thorsten Vikingson
ensam stiger in i högen till rövaren Sote och erövrar ringen:

— — — — — — — — — — — — — — —

Sedan förnam vi ett rasslande ljud, det lät som en rävsax, sist en
gräselig ed; då blev tyst. Ut störtade Kalle, blek, förvirrad,
förstörd, ty med Bogren hade han kämpat. Mössan bar han likväl. »Den är
dyrköpt,» sade han ofta. »Ty jag har darrat en gång i mitt liv, och det
var när jag tog den.» Mössan var vida berömd och av mössor ypperst i
skolan.

Vi hörde aldrig av gubben Bogren i skolan. Han var väl generad över sin
gårdvartjänst. Kalle Hallberg seglar jag mycket ofta tillsammans med om
somrarna nu för tiden. Han heter för resten inte Hallberg.

                               Gamla papper

GAMLA PAPPER.

Från min barndom minns jag en helgedom i hemmet, till vars allra
heligaste jag aldrig ensam fick tillträde. Det var mors byrå. En mycket
gammal pjäs av ek, hälften barock och hälften rokoko med vackert vridna
mässingsbeslag. Där förvarades de underbaraste saker, Golkondas
skatter, mystiska månstenar och koh-i-noorer, trodde jag. Små askar som
luktade 1700-talet och lavendel och vällukt av den röda lav, som ofta
växer på småländska rullstenar. Där fanns en mycket gammal liten ask av
östasiatiskt vittrat porslin, en verklig dyrbarhet, med målade
orientaler och en inskrift, som tillkännagav att den varit en gåva från
en persisk khan till någon europeisk ambassadör. Där fanns gamla
sidenband, som jag icke fick röra — — och där fanns en annan ask, som
innehöll några gulnade papperslappar. Stundom, någon kväll då familjen
var samlad i frid och ro och ensam, läste min mor upp dikter från
lapparna och vi barn sutto andlösa och lyssnade, ty det var verser, som
voro skrivna av vår mormors mormor och vår mormors mor. Och för så
längesedan att vår fantasi icke räckte till att bilda oss en
föreställning om dikternas oerhörda ålder.

Nu har jag fått läsa dem på nytt och jag tar mig härmed friheten skriva
av dem. De ge i varje fall en liten föreställning om kulturen på
landsbygden här neråt trakterna och en aning om den allmänna
intellektuella livaktighet som kännetecknar gustavianska tidevarvet.
Dikterna kunna ge ett litet begrepp om tonen åtminstone i den bildade
och litterärt intresserade lantliga prästfamilj, där de tillkommo utan
pretention, tillfälligtvis, och utan tanke på att någon skulle betrakta
dem annat än gjorda för ögonblicket.

Jag måste förutskicka någon anmärkning för var och en för att sätta
läsaren in i situationen. Den första dikten tillkom i min mormors
mormors hem. Hennes man, prosten Jonas Kastman i Lönneberga, född 1754,
hade i sitt hem som fosterson upptagit en fattig, mycket begåvad pojke,
Carl Hedmark, sedermera rektor i Linköping och naturligtvis också död
som prost. Ynglingen ville gärna ligga och dra sig om mornarna, och på
den tiden steg man tidigare upp än nu. Händelsen gjorde, att en av
prostinnans hönskycklingar blev sjuk. Då hon var djurvän, lät hon
förfärdiga en bur åt kycklingen, vilken bur hängdes upp i köket, som
var beläget under unge Hedmarks vindsrum. Denne var inom parentes
begåvad med ovanligt vacker sångröst och mycket musikalisk. Varje
morgon störde kycklingen genom sitt kackel den unge sjusovaren, och så
ofta han passerade köket, underlät han icke att utfara ide
förfärligaste hotelser mot kycklingens liv. Emellertid blev kycklingen
bra och kom i hönsgården. Och en vacker morgon kom en piga in till
prostinnan med den forna sjuklingens förstlingsägg. Detta serverades åt
unge Hedmark som frukostägg inlindat i ett papper med följande verser:

Då jag af en Försyn blef skapad till en Höna, då gafs mig ock den röst
mitt hela slägte fått. Af den som jordens krets har lindat i det gröna,
af samma starka hand jag också fått min lott. Förnöjd med den jag glad
kan sjunga, fast rösten sträf och olärd är. Förlåt, min vän, förlåt min
tunga, om hon ditt öra gjört besvär!

Men du, förnuftets son, som dust och ljufligt drillar och prisas för
sirén utaf en mensklighet, af detta smickrets röst, att du dig ej
förvillar, låt klokhet råda dig, lär hvad du icke vet! Begagna så ditt
företräde, att du det värdig vara kanl Beskratta icke så mitt qväde, vi
ega samma Upphofsman!

Hvad möda menar du? Månn Gud ej kunnat skänka mig lika ljuflig röst som
du af Honom fått! Men jag är dermed nöjd, åstundar ej att blänka med
större gåfvor än Hans vishet fann för godt. Jag sjunger bättre än en
dufva; men henne aldrig förebrår. Och menskan stolt får blygs och
kufva, då näktergalen drillar slår.

Du smärtat mig med knot, du sårat mig med bannor och till en neslig död
du ofta dömt mitt lif. Du slamrat oförskräckt bland grytor, stop och
kannor och af tyranniskt nit sökt kökets största knif.Du stampar och
besvär mitt sqvaller och xopar: »Tyst med detta skrål! Det allt för
tungt i örat faller; i sanning, jag det icke tåll»

Och jag, som innelyckt, likt fången uti buren, måst tystna för ditt
knot, då du befaller: »Tig!» Dock är, o menskoson! jag vaksam af
naturen, hvad menar du? Månn ej en förmån framför dig? I dag, då du på
bädden snärkte, jag tidigt qvädde Skaparns lof; och det i frid, hvaraf
jag märkte det, att Hans belät ännu sof.

Men fastän du med mig så smädefullt har spelat af barnsligt oförstånd
och ungdoms öfverdåd, vill jag som fridsam är, förlåta hvad du felat.
Jag älskar dig som bror, jag skänker dig min nåd.

Bevis häraf will jag dig sända, ett prof af äkta vänskapen: »Det första
offret af min ändai» Ack, smaklig måltid, bästa vän!

Detta är ju ganska bra och typiskt för tidevarvet både som humör och
som form. —

En annan dikt av samma hand bär till överskrift:

Skulle vara

på

Mamsell Stina Kastmans

Födelsedag

d. 19 febr. 1786.

Lycka till att lyckligt sluta jemna sjutton år i dag lycka till att
framgent njuta sällhet utaf alla slag

att med vett och stadgadt sinne öfvervinna all förtret att ej gömma i
sitt minne bagatellers uselhet.

Lycka till att respectera dygden såsom hittills skett lycka till att
sig förmera uti slögd och hushållsvett att få rask och munter vara
hemma såsom borta är vänligt tala, ljufligt svara aldrig mulen sur och
tvär.

Lycka till att rätt bemöta hvar och en som han är värd lycka till att
tappert sköta ögonens och Munnens svärd att en näsvis Junker tukta med
ett enda ögnakast om han skulle vilja lukta på förbuden blomsterqvast.

Ändtlig lycka till att välja när det kommer därpå an att sin ädla
frihet sälja för att få en värdig Man längre bort jag mig ej vågar med
min önskan denna gång mager Vers dessutom plågar och är altid alt för
lång.

Jag tycker mig se gumman då hon satt och skrev detta till sin
sjuttonåriga svägerska, som sedermera blev gift med prosten Per
Meurling i Kristdala. —

Så följa några verser av gumman Kastmansdotter, min mormors mor, dem
hon tillägnat min morfar, sin måg, året innan han prästvigdes. Han hade
nitisk som alla unga teologer yttrat misshag med särskilt de äldre
församlingsmedlemmarnas okunnighet i läsning och insikter i ting som
ovanefter äro, och lovat att klämma efter dem, då han blivit präst. En
vacker dag fick han av sin svärmor en katekes med dessa verser som
devis. De bevisa ju att gumman fast prostinna icke höll så strängt på
bokstaven som den unge teologen:

Fast salig Doctor Mårten Luther var något stel och något butter uti
sitt skrifsätt och sin smak, kan du härmed hans vänner pröfva då du
vill strängt ditt Embet öfva — som till exempel Kneckten Hak, och Lasse
Rak och Sara Torn och hennes hedersgranne Kron, och gamla Stina ned vid
bron, och Eric Johan uppå kullen — fast Luther hvilar lugnt i mullen,
kan han försvarligt relatera om Luthers Tomtar, Rån, med mera. Och
Fader Jon med sin medalj, som varit uti hvar batalj sen själfva Mårten
Luthers tider och känner till hans alla strider! Men skräm dock ej de
stackars gamla om de ej tanken hinna samla! Fast jag nu glammat litet
snack, din Luther vare evigt tack!

Man förstår situationen ganska bra. De uppräknade äro några särskilt
omöjliga husförhörsexemplar och bland dem var fader Jon, medaljörfrån
Gustav III:s krig med Ryssland, en storskrytare och krigshjälte. Men
som avslutning vill gumman i alla fall komma med en liten eloge åt sin
nedärvda luterdom för att inte störa den unge prästens känslor.

Och nu slutar jag med en devis på ett par silverkragar, skriven av min
mors morfar, kyrkoherden Marcellus i Lönneberga. Han var bondson, och
då han skulle tas in i Vimmerby skola och skulle ha ett en lärd värdigt
tillnamn, föreslog fadern för rector Scholae att pojken skulle heta
Marksarius, »därför att jag heter Marcus och gumman Sara». Men rektorn
tyckte namnet vara för fantastiskt och föreslog i stället Marcellus
såsom mera klassiskt.

Då för tiden var en prästkrage av silver en omtyckt present åt en
nyinvigd ordets tjänare. Verserna äro ju icke i någon mån märkvärdiga.
Men om man läser dem rätt, kan man förstå att de härröra från en tid,
då prästerna förstodo att hålla sitt yrke i respekt och insågo att en
silverkrage gjorde sitt till i det hänseendet. Den som fick kragarna
var min morfar, om det kan roa:

Nog wet jag wäl att silfverkragar en ung Magisters prydnad är. Men
under höstens kulna dagar, då husförhören wanka plär, och wid en bädd,
där Gumman pustar och i ett lag, där Bönder rustar, du dessa gagna kan,
Herr Per!

Bland det trevligaste jag vet är att rota i gamla saker.

                                  Talare

TALARE.

Jag tycker om alla slags människor. Särskilt som studieföremål äro de
intressanta. Skulle jag någon gång tycka illa om någon, så tror jag att
felet ligger på min sida. Ty jag kan ju alltid lära mig något nytt av
varje individ och bör vara tacksam för lärdomen. Jag tycker helst om
att kunna få tro på vad människor säga.

Men det är verkligen ett slags människor jag har svårt att tro på, och
det är talare.

Nu finns det ju skillnad på talare och jag hoppas att de goda, väl
menande, lättrörda talarna med barnasinne, som ha fått talets gåva,
icke skola ondgöra sig över min misstro, ty den gäller icke dem.

Men jag kommer ihåg en situation från min gymnasisttid. Jag bodde under
en resa en trettondagsafton på ett hotell i det här landet och blev
inbjuden av källarmästaren att äta och dricka. Jag var ju ett barn och
kände mig fruktansvärt enkel i sällskap med de andra gästerna, gamla
krogvana herrar med blå näsor och stora magar och uppsyn, som närmast
verkade som en köttvorden längtan, konstant, efter kvinten vid
smörgåsbordet. Nu var källarmästaren en mycket populär person
ochdessutom en hedersprick, som gärna skulle ha tagit av sig skjorta
och byxor för att därmed bekläda någon behövande. Detta hade jag fått
veta och kände därför en ungdomlig sympati för den gamle herrn, som
satt där så gemytlig med sin blåa mage och sin stora näsa — 1,000 ggr
ursäkt! Jag menar tvärtom. Jag skrev verkligen fel.

Plötsligt reser sig en av gästerna. Det var en lång, svartmuskig man,
ett slags adelsman, som på den tiden jobbade i underbara affärer med
skogar. Ingen av de närvarande trodde på mannen. Man kände som i luften
att han var den personifierade humbugen. Kanske han till och med var
skyldig källarmästaren-värden.

Men han — jo, han var skyldig värden, jag kommer ihåg det nu — steg upp
och höll ett tal för källarmästaren. Det var det vackraste tal jag har
hört. Känslostämningar, det tunga artilleriet av vackert uttryckta
tankar, som han hade i sin andliga väska, flödade över. Han blev
lyrisk, han blev extatisk, han blev skald, och jag började gråta. Han
beskrev med vilken vänlighet källarmästaren hade tagit emot sina
gäster, med vilket änglalikt överseende han som hotellvärd hade
tillåtit fullkomligt obekant folk ta in och tillbringa mer än en natt
där. Jag grät och de andra gästerna började gråta också. Vi höllo i
våra champagneglas och gräto. Vi voro väl en 12 à 15 människor bänkade
runt omkring julbordet, och intet öga var torrt. Gamla, i alkohol och
kortspel rutinerade grosshandlare — och särskilt kommer jag ihåg två
kurrar. Den ene var disponent för ett stort trävarubolag. Han blev
först obehagligt berörd vid åsynen av den svartmuskige adelsmannen, ty
denne hade lurat hans bolag på en stor summa. Den andre var en major
med en näsa som ett övermoget plommon. Jag tror, att om någon hade
vågat krama på näsan, hade han fått fram en kärna med blåsyra i. Dessa
båda gräto mest, tunga, feta tårar, som stannade en stund under näsan
innan de droppade ned på duken och frätte hål genom ekbordet.

Och Gud, vad jag grät!

Nå, den där talaren var ungefär den typ jag ville åt. Det talade ordet
är bland de farligaste vapen som finnas. Den svartmuskige fick väl
ytterligare kredit. Det var talet värt i alla fall, ty det var
fullkomligt konstnärligt och den effekt han åstundade, uppnådde han.

Nu, när jag tänker på den där situationen, tycker jag att den är nästan
makaber emedan den är så absolut fylld med humbug att man strängt taget
har svårt att förstå, hur gamla, i livet tränade karlar kunna känna sig
rörda. Gamla fyllhundar!

Det är egentligen bristen på kultur i situationen som är mig
motbjudande — trots det att samma, liknande situation upprepar sig
sorgligt nog i samkväm bland samtidens mest kultiverade. Dessa tal, som
hållas för att fira en man, som i varje fall icke gjort mer än sin
skyldighet, verka på mig, som om en vilde skulle sätta ring i näsan och
fjädrar i håret på en annan vilde som han vill utmärka på något sätt.
Särskilt fina ringaroch fjädrar, förstås, ty alla vildar ha ring i
näsan av samma orsak som kvinnor ha valkar i håret, puder på kinderna
och lösstjärt. Ha de inte det sista också? Jag vet inte, ty jag bor på
landet, dit lösstjärten ännu inte hittat sig väg.

Men så kommer jag att tänka på, och jag skriver alltid direkt det jag
tänker: Kanske dessa tal och dessa lösstjärtar äro ett uttryck för vår
skönhetslängtan?

Men så kommer jag samtidigt att tänka på, att alla dessa
förgyllningsförsök måste vara en vanvördnad mot naturen. Till exempel:
Då man älskar en kvinna, vill man gärna att löshåret och det andra
skall vara borta eller åtminstone avlagt för tillfället. Och då man
älskar, är man väl naturligast. Jag säger till och med, att då är man
felfri, utan vank och brist, en gud som härskar. Ja, jag kan lugnt
säga, att man är Gud själv.

Men tankarna flyga igen, och jag måste sluta med detta att talarna, de
födda vältalarna ändå gärna kunna få syssla med sitt yrke att göra
vackra krokaner. Den lugne iakttagaren locka de till humoristisk
iakttagelse. De proppa ens själ full med sund, medveten humor. Och
känslan av förståelse under iakttagandet är bland det mest
hälsobringande en människa kan uppleva. Att se på en festtalare gör mig
glad och god och frisk för en längre tid. Ni bör inte tro att det är
ironi eller ringaktning, utan det är helt enkelt den där gamla
historien om pigan, som fick se krokodilen: — Äsch, inte finns dä såna
där djur, inte!

                       Kornelius senior och junior

KORNELIUS SENIOR OCH JUNIOR.

Kornelius hade varit smed och en bra sådan. Men så fick han ett slags
tvinsot, benen ville inte bära honom, han låg sjuk i flera år. Och
under tiden blev han religiös. Det fanns knappt något kött kvar på hans
ben. De krympte ihop och förlamades. Men överkroppen förblev mäktig,
full av hälsa. Det blev fråga om att han skulle komma på socknen och
kommunalordföranden och de andra stora männen besökte honom och talade
med honom, men han svarade med bibelspråk och försäkrade, att Gud nog
skulle hjälpa honom. Han ville börja med handel. Han hade funnit på att
det skulle gå bra att handla med ullkardor, sådana som gjordes nere i
Skede och i socknarna omkring. Och pengar hade han nog kvar att skaffa
sig ett litet lager av kardor.

Han slöjdade en pall åt sig, en låg en, och på den satte han sig och
vickade sig fram, ett å två, ett å två. På ryggen hade han påsen med
kardorna, mellan knäna hade han Nya testamentet och Sankeys sånger.
Och, ty järnvägen var nyss färdig och han tog en station i taget och
gjordeutflykter därifrån till närliggande bondgårdar, bakefter hade han
ett nattkärl av järnbleck fastsurrat vid pallen med en kedja. Det kunde
behövas på järnvägen ibland, ty i kupén var han hjälplös, och
konduktörerna bara svuro över allt besvär de hade med passageraren
Kornelius, som de måste lyfta på och av tredjeklassvagnen.

Väl inkommen i kupén, tog Kornelius fram testamentet och började
utlägga Ordet. Och gummorna kunde icke nog förvåna sig över att en
karl, som var så lytt, hade nåden till den grad. Fosterlandsstiftelsens
utsända voro bara gröngölingar emot Kornelius — och hur rörande verkade
han icke då han vid nästa station vickade sig fram till kupédörren på
sin pall och sjöng omkvädet till en av Sankeys sånger:

Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bär!

Det hände ofta att lättrörda gummor köpte ett par kardor av honom i
kupén. Och när han sedermera från destinationsstationen vickade sig
fram utåt landsbygden, sjungande sitt

hemåt det bär, hemåt det bär,

sålde han bra.

En gång i månaden kom han hem och stannade i kammarn bortåt en vecka.

Det bör omtalas, att Kornelius var gift och hade kammarn full med barn
och det bör icke förtigas att den yngste var född flera år efter den

sorgliga dag, då han började vicka pall utåt landsvägen. Men nu var det
väl slut ty hans hustru närmade sig femtitalet. Hon var en stor, grann
kvinna — och Kornelius där han satt i sängen hade en stor, grann
överkropp. Hans armar hade under pallvickningen fått kolossala muskler,
hans bröst välvde sig högt och svarthårigt och hans smedansikte med det
svarta skägget, klippt på metodistvis, hakskägg, rakad överläpp, såg ut
som om det skulle ha tillhört en Guds nasir. Hans pepparögon spelade —
och när han drog fram litern bakom kudden och sjöng

hemåt det bär, hemåt det bär,

kunde det väl hända att gumman och de minsta hemmavarande barnen stämde
i med.

Ty det var icke så farligt med Kornelius’ religiositet. Huvudsaken var
att han fick sälja ullkardor.

Kornelius, äldste son, Kalle, hade gett sig i väg med briggen Sjöfröken
för 20 år sen från Kalmar. Han hade varit en rackarpojke, svår efter
flickor redan som läsbarn, och han fick för resten inte gå fram. Då tog
han hyra som kockspojke och sen dess hade han inte låtit höra av sig.
Jo, en gång för väl femton år sen! Då hade det kommit ett brevkort från
något främmande land och på det stod med krångliga bokstäver:

»Var inte lessna far och mor. Jag kommer ijen med skägg och pänga när
jag blir stor. Venligen Carl Kornelius.»Han var den äldste,
hjärtebarnet, gullgossen, som skulle ha tagit släggan efter fadern. Och
Kornelius kom ihåg honom så väl från smedjan, slaggbiten som kom i ögat
på honom, och när han brände sig på låret med en röd hästsko och allt
stryk han fått. Och Kornelius suckade och gumman suckade, och Kornelius
svor en lång ed och tog en klunk ur flaskan och vickade sig ut igen
framåt landsvägen och sjöng vid gårdarna:

Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bär!
och gick in och predikade och fick mat och sålde ullkardor.

Men en dag — för icke så värst länge sedan — när Kornelius vickade sig
ned utför Långemåla lid, mötte han ett lass med en bonde på och en
herre som gick bredvid. Den herrn hade plommonstop på sned och fin
doffelkavaj och vida byxor och ett stort svart helskägg och rökte pipa.
När han fick syn på Kornelius, stannade han och sa: — Vaffan ä dä mä
dej, gubbe lilla? Har du sömstucki klövarna eller går du i marvatten?

Och så tog han upp portmonnän och ville ta fram en slant — men så
började han jura vasst och glo som på ett underverk och så sa han:

— Gå nu rakt in i helskota, ä dä inte smen själv? Riggen ä klar, dä sir
ja, å skrovet med, men hur fan ä dä mä kölen å kölsvinet?

Och så fick han fatt i gubben och krängde av honom påsen med kardorna
och sparkade till pallen så den gick i diket och satte farsan pååket
och så började han lipa som en sill, så sjökapten han var.

Nå, gubben försökte vara gudsnådlig ett slag, men det var ju bara
ytligt, för skjutsbondens skull. Då drog Kalle fram en plunta av silver
och rottingflätning och stack in mellan framtänderna på Kornelius och
sa: — Dä ä lite men gott, sa han, som patta kattan, drick, farsan!

Och gubben drack.

Det blev annat av än att vicka pall utåt vägarna. Kalle hade tagit
engelsk sjökaptensexamen. Och en dag hade han fått sådan hemlängtan.
Hans båt låg i docka i Hamburg och han hade minst fjorton dar på sig
och kom att tänka på att smen möjligen levde. Men att han skulle få se
honom på det viset, det hade han aldrig trott. Nu kom han från
Oskarshamn med en ny amerikakoffert och två kistor fulla med grejor och
gumman och hela rasket skulle bli fina som fläsk och pengar fanns mer
än hos fan själv. Och religion skulle han ta ur kroppen på gubben på en
eftermiddag om han fick ha honom för sig själv.

Det lyckades verkligen också, ty den hade aldrig funnits. Gubben hade
kommit i dåligt sällskap med kolportörer och annat byke, evangelister
och mera sådant.

Jag var med om avskedsfesten hos gubben, då Kalle reste ut igen. Gubben
ville bara ha igen sin pall för att kunna vicka i takt efter oss, då vi
dansade till melodien:

Hemåt det bär, hemåt det bär, tackom och lovom att det fort hemåt bärl
Kan man inte för en gångs skull få skriva en berättelse som slutar bra
— i dessa bistra tider? Jag njöt verkligen av situationen. Att se
gubben på tillräckligt vid ekonomisk basis för att icke behöva hyckla.
Att se Kalle, frisk och ogenerad, ordna denna basis. Att se hans glada
sjömanshumör och att påminna oss vår skolpojkstid. Det är något
särskilt med de småländska sjömännen. De klara sig längre än andra och
ha ett lättsinne som är mer än gudomligt, en smidighet, som är
imponerande och ett hjärta som är många gånger värt sin vikt i guld.
Kalle Kornelius var skald också. Och när han på sin första resa som
kapten förlist i Nordsjön diktade han i storbåten, medan folket i hög
sjö rodde för livet, följande visa att ro i takt efter: Jag kommer bara
ihåg en liten bit, dumt nog.

Kom alla svenska sjömän som haver ett friskt mod, så tar vi oss en hyra
på lilla briggen Rose, kapten, han het Kornelius, han var från Kalmar
stad, en resa till Amerika, Filadelfia det var.

Och nog så kan ni tänka hur ledsamt som det var att skiljas från den
flickan, som man så älskat har, och skeppet gjorde tio till elva knops
fart för att vi skulle hinna Amerika med fart.

Den fjortonde oktober jag ej förglömma kan på kvällen klockan åtta, när
storstängstaget sprang, gick även våran stormast och den föll över
lång, gick även våran styrman, han gick på samma gång. — — — — — — — —
— — — — — —

                                  Lycka

LYCKA.

— Om det finns lyckliga äktenskap? sade den gamle häradshövdingen och
smuttade på groggen. Nu ska ni inte vara så där modernt skeptiska,
pojkar! Jojomän, vad det finns lycka, och sådan där gedigen,
plåtbeslagen, nitad lycka. Jag skall berätta om det lyckligaste
äktenskap jag sett och det var ändå på nära håll.

Det var när jag var domare i Lundköping. Där fanns en rik grosshandlare
och bankdirektör som var gift med ett litet fruntimmer som var så
vackert, att hon ansåg sig inte behöva göra något annat än dra sig på
en divan och läsa romaner. Jo, dansade gjorde hon också, förstås. Nu
var direktören mycket ofta och länge ute på affärsresor. Sådant är ju
inte nyttigt — och så kom den nye provinsialläkaren. Han var ung och
skön och ogift och dansade som ett halvt dussin gudar. Och efter ett
par baler var det rent märkvärdigt, vad unga direktörskan började
tackla av. Hon led av den fruktansvärdaste migrän och allmän svaghet.

Provinsialläkaren tillkallades och ordinerademassage, och vad var
naturligare än att han gav den själv.

Vid balerna piggnade emellertid lilla frun till på ett högst
uppseendeväckande sätt, för att inte tala om middagarna. Direktören var
en klok man och, vilket även hör hit, en mycket stark man. Han
observerade och kalkylerade och efter några veckors studium och
utvecklande av lugn listighet överraskade han efter en festmiddag paret
i fruns egen budoar. Han lyckades emellertid obemärkt dra sig tillbaka.
Han hade tur, men turen är klokhetens belöning.

Direktören visade ingenting på flera dagar utan avvaktade tillfälle.

Så skulle unga frun ha ett par nya toaletter och direktören var nog
generös att låta henne resa till Stockholm till hennes föräldrar på ett
par dar och köpa klänningarna där. Hon reste full av tacksamhet.

Samma dag fick doktorn middagsbjudning till dagen därpå från
direktören. Som den unge mannen var angelägen att behålla skenet och
direktörens vänskap, kom han. Han gick ju där förut som barn i huset
och blev ej alls förvånad över att han var ensam gäst.

Nå, det blev en festmiddag, det vill jag lova, och direktören var den
älskvärdaste, mest skämtsamme värd man kan tänka sig. Vid middagens
slut var doktorn övertygad att direktören svävade i absolut okunnighet
om gästens ställning till familjen, och hans lynne steg också jämsides
med värdens. Han kom överens både med sig självoch direktören, att han
aldrig varit på en så rolig tillställning.

När jungfrurna satte in osten och käxen, sade direktören som ett
uttryck av sitt briljanta lynne: — Flickor, eftersom frun är borta och
vi äro ensamma, får ni ledigt genast och hela kvällen! Roa er duktigt!
Sätt bara in kaffet och likörerna och whisky och vatten i rökrummet.

Flickorna döko tacksamt sin väg. Direktören hällde upp kaffet åt sin
förtjuste gäst, men plötsligt tycktes han erinra sig något. Han sade: —
Kanske är det mest praktiskt att jag piskar upp dig före kaffet! Sen
kommer kanske chartreusen att smaka bättre.

Doktorn gapade: — Vad menar du?! Pi-piska upp mej — — —

— Ja, vad märkvärdigt kan du finna i det? Direktören reste sig och
närmade sig.

Doktorn blev vit i ansiktet. — Va — va ä det här för dåligt skämt?!

— Jo, det skall du snart komma underfund med.

Och nu började det. Det blev smörj av bara fan. Doktorns skönhet
försvann för varje munfisk, och när ansiktet var ommodellerat, övergick
direktören till den övriga kroppen, som behandlades med spanskt rör.
Direktörens lynne tycktes hela tiden vara det bästa. Slutligen började
doktorn skrika på hjälp, men flickorna voro ju avlägsnade och dessutom
hotade direktören att börja om på nytt efter samma tågordning.

Så småningom var det slut med varje, ävenden allra avlägsnaste likhet
med den elegante provinsialläkaren och det stycke kött och lump som
pustande vred sig på brysselmattan.

— Nu kanske en chartreuse skulle smaka, sade direktören. Eller kanske
snarare en konjak! Jag tror jag tar en själv, ty jag känner mig litet
echaufferad. Han hällde upp två glas.

— Jaså, du dricker inte, du vill inte dricka?! Drick, karl, annars
börjar vi om från början! Inte ett ord! Hör du inte vad jag säger? Inte
ett ord!

Doktorn drack.

— Och så ta vi oss en ordentlig grogg efteråt. Vet du, jag är så ovan
vid kroppsrörelser, fast jag reser mycket, men jag skall börja med
systematisk gymnastik hädanefter. Det piggar opp obeskrivligt, tycker
du inte det? Skall jag laga till groggen åt dig? Är du nervös — ja, du
behöver inte förklara något — tyst, lille bror, inte ett ord, tyst,
säger jag. Drick! Så där, ja, det friskar opp. Och nu ska vi komma
överens om en sak — tyst, och hör på, annars — — — jo, jag ville bara
säga, att efter sådan här gymnastik är så nyttig för oss båda, så ska
vi upprepa den närhelst och varhelst vi träffas, på gatan, i
salongerna, på teatern, med ett ord, överallt där jag får nöjet träffa
dig, börjar jag med gymnastiken, och kom ihåg att jag håller ord.

Det var knappt en skugga som släpade sig utför direktörens trappor och
vacklade hem för att följande dag lägga in om sjukpermission.

Direktörskan kom hem strålande i nya toaletter och skulle börja med
massagen igen. Mendoktorn var sjuk. Direktören var sig lik, lika
älskvärd.

— Kan du inte få massage hos lasarettsläkarn tills provinsialläkaren
hinner friskna till?

— Ö, nu är jag ju van vid ett slags behandling och han är så skicklig
så — — —

— Nå, då ser jag ingen annan råd än att du väntar tills han blir bra.

Och hon väntade.

Vid pass 14 dagar efter doktorns insjuknande stod annons i tidningen
att han återtagit sin praktik. Direktören inställde en tillämnad resa
och gick mycket ofta ut på promenad. Fruns migrän återkom som genom ett
trollslag. Så skulle de ha stor middag. Kort skickades naturligtvis
till doktorn, men han var förhindrad av sjukbud.

På förmiddagen tog direktören en promenad. Plötsligt mötte han doktorn
mitt på Storgatan. Han gick rakt på honom och gav honom några bastanta
örfilar. Flera personer hade sett det. De förvånade sig att doktorn
inte stämde direktören. Naturligtvis blev händelsen samtalsämnet en
längre tid. Några dagar efteråt möttes de båda herrarna ånyo med samma
resultat.

Inte ett ord om saken hade fallit mellan direktören och frun. Den förre
var sig lik, utom det att han inte reste så mycket. Han förklarade för
frun att hans intressen att bevaka i stan blivit allt flera, så att han
med tiden skulle få njuta hemlivet i intensivare grad än förut.

I tidningarna lästes att doktorn sökte sig ett annat distrikt.— Nå, hur
är det med din migrän? frågade direktören en dag. Skall du inte börja
med din massage?

Och frun brast i tårar. Det blev en stor scen, en ganska vacker scen
till på köpet. Makan fick förlåtelse. Hon insåg att hon gjort ett
snedsprång som inte kunde försonas med annat än obrottslig trohet. Och
för resten sjönk doktorn ihop till en liten strykrädd figur utan de
verkligt manliga egenskaper hennes man lagt i dagen. Si så skall en
karl vara.

Två gånger till fick doktorn stryk offentligt. Sista gången gick han
upp till mig och ville ha mig som jurist. Men jag rådde honom att söka
sig bort så energiskt som möjligt och under tiden hålla sig inomhus. En
rättegång skulle göra honom ännu löjligare. Och vidare skulle han tänka
på hennes rykte.

— Nå, det hela inskränkte sig till några oskyldiga smekningar — — —

— Hm, oskyldiga — tja — men lyd mitt råd i alla fall!

En vacker dag slog doktorns befrielsetimme. Men han var så tillstukad,
att han icke vågade resa med tåget, ty han var rädd att träffa
direktören på stationen. Och där hade han fått avskedskoket, det vet
jag, ty direktören var där och en hel del andra intresserade, som anade
något, fast de icke säkert visste den verkliga orsaken till direktörens
animositet. Jag och doktorn voro de enda initierade. Utom de båda andra
förstås.Från den dagen var direktörskan ett mönster på alla sätt och är
väl ännu den gladaste, charmantaste värdinna i stan trots sina vita
hår. Det är oskuldens färg, om också håret varit eldrött.

Det är det lyckligaste äktenskap jag sett! Det är verklig lycka.

— Ja, men farbror, invände en av »pojkarna», antag att doktorn varit
starkare än direktören!

— Ja, då hade olyckan kommit på allvar. Endast en stark karl kan bli
lycklig och förtjänar att bli det. Tro mig, att ett par bra knytnävar
äro bättre än den sinnrikaste ceinture de chasteté. Ty de äro det enda
som inger honan och de andra hannarna respekt. Så var det nog bland
grottmänniskorna redan och så är det i skogen än. Och bland oss också
för resten.

— Farbror är cyniker, sade en ungdom förnumstigt och tog en djup klunk.

— Jag är vis, sade gubben. Men det var fan — är inte bridgebordet i
ordning än? Stina!! Förbaskat söl!

                            En journalistbragd

EN JOURNALISTBRAGD.

Det ringde i helvetesmaskinen. Då ingen tjänsteande var tillstädes,
måste jag själv manipulera detta storartade men vidriga alster av
mänskligt snille. Som vanligt hördes det dåligt.

— Vad är det nu för en äldre, ogift mara, som lyssnar igen? Strax
hördes det bättre.

Det var naturligtvis Anders Forsberg. Hans röst var blidheten själv. —
Vi skulle ha ett utställningsnummer och du skulle skriva om
utställningsrestaurangerna.

— Jag! Som bara varit på Bispen!

— Det är inte bara, det! För resten vet du väl hur det går till på en
restaurang!

— Ja, gunås, det vet jag. Jag har lärt mig det så grundligt att jag för
mjölkdiet. Nej, jag kan inte skriva om restaurangerna. Och inte reser
jag särskilt för den sakens skull in till stan. Ska det skrivas, måste
det göras samvetsgrant och näringsställena måste studeras skrupulöst
noga. Tja, jag får väl ge mig in till stan då — — nu lyssnar den där
gamla maran igen! Adjö!

Jag reste min tvåmilsskjuts till stationen, skakade mina mil på tåget
och befann mig efter ett kort besök på Rydbergs bar i en automobil på
väg till utställningen.Under tiden kände jag på min mage och tilltalade
den sålunda: — Gamle vän, hur sablarna ska vi reda upp det här
tillsammans? Jag vet att jag mot min vilja och i bästa avsikter av
ovist nit råkat göra dig illa. Vi ha ju så olika intressen och jag har
kanske uppträtt väl egoistiskt mot dig. Om jag i dag på grund av mitt
uppdrag måste avvika något från mina föresatser beträffande ditt
välbefinnande, måste du överse med mig. Min ställning är svår som du
kan förstå. Vill du ha ett glas mjölk mesamma? Du hör att jag älskar
dig, men jag hör att mina känslor inte äro besvarade. Bråka nu inte,
kära du! Hör du inte vad jag säger! Vem är egentligen herre i detta den
helige andes tempel, jag eller du? Om du håller dig lugn, ska vi senare
på kvällen kompromissa med en äggtoddy, ty den representerar den högre
rättvisan, och båda parterna böra bli tillfredsställda!

Vi voro framme.

Innanför porten stod en skald och stirrade in i sig själv. Han höll på
med den sista och svåraste terzinen i en 10-kronorssonett. Jag gav
honom både resonen och rimmen och gråtande av tacksamhet anslog han i
skaldisk yra halva honoraret till lunch på Bispen. Jag viggade honom
summan med fast tro på hans redaktörs litterära smak.

Så här ljöd sonetten:

Tristesse.

Jag vandrar vilsen kring i Vita Staden. I mänskohopen ingen alls jag
känner. O, det är tungt när sorgen Psyken bränner att knuffas kring i
lantbokavalkaden!

Jag reste hellre ut till Saltsjöbaden till skogens ro, ty Handarbetets
Vänner, där fåfäng kvinnosfeara idligt ränner, kan vara bra för sig,
men tröttar vaden.

Jag är så trött en stackars skald kan vara. När hopen larmar skär det i
mitt öra. Mig äckla ölet, portern, vinet, punschen.

Jag ville bort så långt som drömmar fara, till ängd, där missljud ej
min blomsjäl störa, men först jag måste ägna mig åt lunchen!
Den sista terzinen har jag gjort.

Nå, vi åto vår lunch. En liten kumminsup och ett stort glas pilsner kom
min mage att utfara i okvädinsord på sitt språk. Men nu var jag herre
på täppan. En liten, liten Hennessy till kaffet kom honom att inse det
lönlösa i en opposition.

Skaldens spleen var som bortblåst. Han ville göra en gladare sonett.
Jag gjorde genast en åt honom. Han blev så nöjd att han viggade en hel
tia.

Så här blev sonetten. Inte så dum, tack vare Hennessyn.

Bispen.

Var finns en ljuvligare plats än Bispen, där stolt i Saltsjövåg han
mitran speglar! Här susar sommarvinden, måsen seglar, på smörgåsbordet
lyser frukostrispen.

I köket täcka tärnor röra vispen, på sin servett gurmeten saligt
dreglar, av inga murar hindrad, ömt besneglar Ung Pyramus inunder
lagrar Thisben.

Från sin gondol Venezias ädle son dig lockar till en lustfärd mot en
hacka — Du anar Lidos dyning fjärran från — — —

Stig i och dröm dig Canale Grande, bracka, och räds ej sjön, fast livet
är ett låni — — — Anda a bordo come un a vacca!
Så skall det låta. Men om jag får igen min tia, vete fan.

I sin översvallande glädje över de lätt förtjänta pengarna föreslog
skalden att vi skalle besöka det roterande kaféet, vilket ju för övrigt
var min plikt.

Mig tyckes att kaféet roterar för sakta. Det borde gå så att man
tvunges att hålla sig fast. Glasen skulle vara placerade i trallar och
endast tunga drycker finge serveras. Det vore åtminstone en sensation.
Nu går det som på tjärad näver. Skalden ville dricka en liten, liten
förmiddagsgrogg medan jag gjorde anteckningar. Efter åtskilliga
anteckningar började vi besöka ölserveringarna. Jag studerade så
samvetsgrant som möjligt tills det blev tid att äta middag på Bispen
igen. Jag kommer inte ihåg den så noga, emedan jag förlorat mina
anteckningar.

Men framemot 12 befann jag mig sittande i ett stort sällskap herrar med
S. S. S.-mössor, feta prissar. Jag hade blivit bror med dem alla.
Bordet var fullt av punsch, whisky, gin, konjak och likörer. Av hela
resonemanget minns jag bara orden motorbåt och förbannade
stängningstider, Warburg och bigotteri.Sedan kommer en lakun igen.

Så ser jag mig i sommarnattens dunkel sitta i en berså utanför en
krokanvilla i stort sällskap, som vill sjunga, under det en blond fet
herre hyssjar och säger Tst!! så uttrycksfullt en människa kan säga
det, under det han pekar på ett fönster i villans övre våning. Lakun
igen.

Jag minns ordet kinesning.

Jag minns att den fete blonde och jag i strumpfötterna gå uppför
trapporna till ett vindsrum och han säger: — Här skall du ligga, men vi
går väl ner och tar nattgroggen först! Jag kör de andra in till stan
med motorn. Nej, gå du först!

Jag går tyst som en vålnad ett par tre steg nedåt, men min värd halkar
och drar mig med i fallet. På våra abdomina åka vi hela trappan utför
under ett buller som i en kägelbana och dunsa i en dörr mitt emot.
Förfärade sitta vi på golvet och stirra på varandra, då dörren öppnas
och ett fruntimmer fixerar oss med minst sagt hotfulla ögon. 1 den
ljusnande morgonen observerar jag att hon har skäggvårtor.

Jag säger fånigt: — Vi tänkte bara smyga oss förbi — — —

Hon svarade med en blick som innehöll volymer, volymer, och slog igen
dörren med energi.

Jag sade: — Jag tror det är bäst att jag följer med motorbåten in till
stan.

Den blonde: — Ja, kanhända det, se min hustru är litet nervös. Hm — — —

I detsamma tog det övriga sällskapet upp »Här är gudagott att vara».

Med förtvivlan målad i sitt ansikte rusar den olycklige ut. Han
gestikulerar och väser tst och förvrider ansiktet som i en dödsscen.

En av sällskapet söker skämtsamt härma hans gester och slår omkull
bordet. Tabula rasa, död och förstörelse.

Osäkra skuggor vackla över den daggiga gräsplanen ned till bryggan.

Då motorbåten lägger ut, öppnas ett fönster i villan och en röst som en
rakkniv kommer de vaknande fåglarna att tystna: — Fridolf! Fridolf!

Men Fridolf tar själv upp »Här är gudagott att vara». Hans leende är
ansträngt, men han har räddat en liter Black and White och äran.

Fridolf, akta dig för morgondagen!

När jag vaknade i mitt hotellrum hade jag åter ett längre samtal med
min mage. Jag blidkade honom tills vidare med ett stort glas mjölk,
steg upp, satte mig på ångbåten och reste hem. Vi äro åter vänner, men
med reservation. Förhållandet blir kanske aldrig detsamma som förut, då
det verkligen var kordialt.

En tidningsmans förnämsta egenskap är pliktkänsla — närapå. Men kan
detta verkligen kallas journalistbragd?

                             På resande fot

PÅ RESANDE FOT.

Jaha, mina goda svenskar, nu är jag parisare igen. Jag har hyrt mig in
i ett litet lokus i hjärtat av Quartier Latin, i Hôtel de Sénat,
alldeles bredvid Palais du Sénat. Jag har givit mig ut att vara svensk
riksdagsman, som på grund av politiska förföljelser under storstrejken
måst lämna fäderneslandet. Jag har lovat min värdinna att, då jag
kommer hem igen, skilja kyrkan från staten i Sverige. Hon föll mig om
halsen och satte ned rumspriset med 1 franc. Man märker på mycket att
man är i ett kulturland.

Under min frånvaro har man lömskt nog passat på att inviga en kyrka i
Grisslehamn. Visserligen uppfattar jag förfaringssättet i viss mån som
en artighet mot mig, ty det hade icke alls varit behagligt att åse
ståten. Men faktum står kvar i alla fall. Nu har jag fått tydliga bevis
på att även ärkebiskop Ekman som förrättade jord — — — — invigningen
hyllar sin store och långe föregångares maxim att vi måste ha kvar ett
helvete åtminstone för bönder. Och detta helvete kommer naturligtvis
att förkunnas i den nya kyrkan. Pastorn själv har nämligen anförtrott
mig att han tror på en personlig djävul.Härute finns det präster också,
feta, slätrakade lismande skurkar med flottfläckar på kläderna och
flott i mungiporna. Men det finns också eleganta och väl friserade
präster, som gå på de förnämsta restaurangerna, äta den bästa maten och
dricka det bästa vinet och kasta glödande blickar på de unga svartögda,
storhattade kvinnorna. De äro de bästa biktfäderna och äro fulla med
skandaler. Jag skulle verkligen av litterära skäl vilja lista mig in
som biktfar ett par dagar. —

Häromdagen reste jag ut till det gamla Moret, togs om hand av vänliga
människor och kände mig som hemma. Vi togo en vagn och kommo till
Grez-sur-Loing, en plats kär för alla svenskar som tycka om konst. Det
var där vår unga konst föddes. Där bodde Carl Larsson, där bodde
Strindberg i ungdomens vår. Luften i Chevillons värdshus var tung av
minnen från den tiden. Jag måste ha varit med då, ty jag kände igen
allt. Inte på grund av tavlor och alla corpora delicti som täcka
väggarna, utan på grund av något undermedvetet medbrottslingskap, en
sympati, vars speciella hjärnceller utvecklade sig blixtsnabbt så snart
jag steg ur vagnen.

Det regnade — detta särskilda franska, våta höstregn som faller som
dimma och fuktar som begreppet väta. Men det var vackert ändå. Det var
som skulle molnen ha släpat på floden, och trädens teckning och
grönskans diskreta toner blevo till ett allvarligt skönt
valörkonstverk, bättre än någon kan göra det med penslar på duk.

Vi reste till Fontainebleau och betraktade isällskap med en massa
landsortsbor Napoleons hatt och en lock av hans hår. Jag fick icke en
gång tårarna i ögonen.

Vi reste genom Fontainebleauskogen mellan ekar, plataner och akacior.
Och solen kom.

De där småstäderna några mil utanför Paris ha en obeskrivlig charm över
sig. Gamla torn och murar, vin, murgröna, vegetation som vår herre
arrangerat vid särskilt gott humör. Och floder som liksom motvilligt
röra sig mot havet. Det är som om de skulle vilja stanna och försjunka
i betraktande av all rikedom som de smeka på sin väg. Och allt idogt
arbete, all glädje över livet som de passera.

Kommer man efter en sådan färd in till Paris igen och av makterna
tvingas åskåda den magra och perversa Polaire dansa apachedans och
hyckla passion i den makabra stilen, blir man böjd för att brista ut i
gapskratt.

Sådant är för bourgeoisien, som vill blanda upp sitt paltbröd och fläsk
med något rafflande, något ur en storstads rännstenar.

Det finns mycket av Paris som är gjort särskilt för resande
utlänningar. Man går naturligtvis dit i början, ty man vet ingenting
bättre. Men med åren börjar man förälska sig i det arbetande, det
flitiga, gigantiska Paris. Att sitta i sitt lugna studentrum och skriva
ned sina erfarenheter från dagen är något verkligt roligt. Eller att
helt enkelt berätta det man ser under det man låter pennan vila.

Här utanför, på andra sidan gatan, stå tvåcigarrettrökande affärsmän i
var sin dörr. De äro grannar. Den ene säljer ved och kol, den andre vin
och likörer. De tala om någonting lustigt. De slå sig på knäna och
gestikulera och skrika och skratta så att man måste skratta med. Kan
herrskapet tänka sig till exempel chefen för Nordiska kompaniet och
chefen för Anglais stå i var sin dörr och meddela sig med varandra
under gapskratt tvärsigenom vimlet av automobiler och promenerande? Nej
— det dröjer länge, men det är ett önskningsmål. Vi ha för litet
livsglädje i Stockholm. Jag har försökt med Strix i snart en
människoålder, och det finns folk som är surt ändå.

Nu skall jag snart ut och se på hur man flyger i mono- och biplan.
Därför — mest — är jag här. Det imposantaste jag sett av bildkonst än
så länge är en fotografi av Santos-Dumont stående vid sitt monoplan,
som har bara 9 kvadratmeters areal. Det ser ut ungefär som om en man
skulle vilja flaxa i väg med ett par frimärken. Vi leva i en underbar
tid. Vi hålla på att erövra luften. Jag brukar verkligen skicka en suck
ibland längst intill den oändliga rymd, som mitt — och ditt också, käre
läsare — väsens centralpunkt representerar: Låt mig få uppleva
flygmaskinen! Låt mig få flyga!

Jag har inte tid längre, ty posten är ännu så länge en världsmakt.
Flygmaskinen skall ordna allt det där!

                                  Flyga

FLYGA.

Paris 14. 10. 1909.

Trots präster och annan reaktion ha vi kommit så långt att vi kunna
flyga. Det är visserligen med fågelungars osäkra och sökande vingslag,
men det går, och somliga äro till och med nästan fullvuxna. Inom kort
skola vi ha erövrat luften, och sedan — sedan söka vi oss längre ut i
oändligheten, och vi skola lyckas. Den som tror att det finnes gränser
åt något håll, han är dum och slav och värd att släpa sten till sina
stolta, medvetna, glada bröders pyramider.

Här i Paris lever man nu i aviationens tecken. Frankrike har alltid
gått i spetsen då det gällt stora, befriande omvälvningar. Här känner
jag som om jag lutade mig mot ett mäktigt bröst och lyssnade till
kulturens hjärtas starka slag, sunda, jämna slag. Ty det hela går
lugnt, orubbligt framåt. Tycker du annorlunda, käre läsare, är du icke
tillräckligt mogen.

Grande Quinzaine d'Aviation de Paris, »de stora flygveckorna», fortgår
sedan några dagar vid Port Aviation. Man reser frånGare d'Orléans en
halvtimmes väg till Juvisy eller Savigny. Trafiken är oerhörd under
dessa dagar och har blivit järnvägsstyrelsen övermäktig. Sista gången
jag var där tog återfärden tre timmar, men den har tagit längre tid och
publiken har reagerat med stenkastning, slagsmål och allehanda
småtrevligheter. Tänk er själv några hundratusen ilskna medmänniskor
och ett par tre tusen automobiler med var sitt olika signaltjut
samtidigt, och ni förstå vilken orkester det hela bildade. Skrik av
klämda kvinnor, vrål av retade män, brutala poliser — fast gud skall
veta att polisens arbete var fruktansvärt svårt, men ändå — det finns
ju gränser!

Nå! Detta var detta.

Jag kom till Savigny, den station som är belägen närmast de stora
tribunerna. Det är endast från de bästa platserna man kan se
aeroplanernas start och den är ju nödvändig att ha tagit kännedom om.
Det hela är sett ur ekonomisk synpunkt, ett ohyggligt roffarsystem, och
gör främlingen från början osympatiskt stämd mot allt vad aeronauter
heter, ty på dem beror det naturligtvis i första hand, att priserna på
allt bragts i höjden i så hög grad som nu. Det annonseras i
jättereklamer att 40 maskiner stå färdiga till flykt kl. 1/2 1. Nå, man
infinner sig samvetsgrant och vill icke låta en sekunds njutning gå
förlorad. Men ännu har ingen startat före 4. Då har det börjats de
dagar jag varit med. Varför fungera icke motorerna förrän klockan 4?
Det talas högt man och man emellan, att flygmänniskorna dejeunera till
4 och behövaohyggligt mycket champagne för att skaffa sig den för
starten erforderliga energin. Under tiden måste vi jordmänniskor leva,
äta och dricka till priser, för vilka fransmännen själva baxna. Det är
alltså byggt på klåsystem. Något konsortium tjänar in millionerna som
borde användas till pris, till maskiner, till uppmuntran åt uppfinnare
inom flygfacket. Antagligen äro flygmänniskorna själva aktieägare, ty
annars skulle de icke pröva främlingars tålamod i så hög grad. Just då
man känner den första kyliga aningen om höstkvällens skymning, startas
det. Man skyller på motorerna. Men motorer, som envisas att vilja
fungera just omkring kl. 4, ha alldeles för mänskliga egenskaper. En
maskin skall väl för fan vara slav. Jag talar om detta innan jag talar
om själva flygningen, emedan man bett mig om det i litterära kretsar
för att kunna visa »les Hommes—Oiseaux», att främlingarna, som till
stor del möjliggöra deras ekonomi, icke äro alldeles kritiklösa.
Flygmänniskorna ha svarat: — Vem ber er komma hit och titta? Jag svarar
och har svarat: — Ingen, men sportsmän borde visa att de också kunna
vara gentlemän. Sporten kan förråa och göra hjärnan till en biceps inom
ett benfodral med några hål i. I två av hålen ser man två fåniga
fårögon och i ett ryker en cigarrett. De som haft lyckan födas lagom
till flygningen och kunna bli verkliga kulturmotorer, borde fatta sin
ställning.

Jag skulle ha önskat göra denna artikel till ett dityrambiskt
entusiasmerat lovkväde över flygmänniskorna. Men jag kan det ej. Jag
betraktardem — exceptis excipiendis — som ett slags cyklister, som inte
få mer än huvudvärk om man tar bort lillhjärnan på dem. Och knappast
det, men jag betraktar dem som medel, verktyg för finare komplicerade
hjärnor. Deras djärvhet och ekvilibristik har icke så mycket med
intelligens att göra, ty idealet är väl att mänskligheten skall en dag
tillgodogöra sig deras förarbeten så allmänt, att den lär sig sköta ett
monoplan lika lätt som vi lärde oss sköta en bicykel. Och därtill
behövs inte ens genomsnittsbegåvning. Ett gammalt halvidiotiskt
fattigstuhjon i Paris går lättare tvärsöver Place de Théâtre Francais
än den knipslugaste bondriksdagsman från Sverige, då trafiken är som
intensivast.

Ni förstår vad jag menar!

Mais revenons à nos moutons!

I kanten av det stora flygfältet, i vinkel mot de stora tribunerna, sta
les hangars, aeroplanstallarna.

Framför tribunerna och på dem trängas människor från alla kanter av
världen. Det är en förbistring av franska, engelska, tyska, spanska,
italienska, japanska, turkiska, allt. Araber i oklanderliga burnuser
dricka seltersvatten i stilla, avskild förnämhet. Officerare, de
oundvikliga kokotterna, exklusiva sportsmän med engelska kläder och ett
sätt att gå och röra armarna som om musklerna vore för utvecklade —
gubbevars! Kvinnosaks-kvinnor med amerikanska skor och lindade ben,
lesbiska blickar och fula herrpaletåer. Spanjorer, som diskutera fallet
Ferrer och se rädda ut — ty inatt höll man på att storma spanska
ambassaden, brände tre autoomnibusar och gjorde en liten barrikad på en
aveny samt sköt på polisprefekten M. Lépine, bara ett litet sår i
tinningen, men karlen bakom stöp stendöd. Det blåser friska vindar i
nationen.

Nå — genom allt detta liv och leverne höres som grundton
aeroplanmotorernas surr. Klockan har blivit mycket och massan på
enfrancplatserna börjar vissla — med rätta — som jag påpekade. Vi som
äro på sadelplatsen, om uttrycket tillåtes, äro för fina att revoltera.
Och dessutom är kvällsvinden laddad med en obeskrivlig kokottparfym som
lägger sig som kokain på våra tinningar. Behärskning framför allt,
behärskning, idiotisk behärskning. Ty vi moderna människor ha bara en
uppgift då vi äro samlade så här, den att se likgiltiga ut — till
vilket pris som helst.

Äntligen! Äntligen! Det går ett sorl genom massorna: — Paulhan skall
flyga!

Hans stora biplan skjutes ut ur hangaren, han sätter sig upp vid ratten
och börjar ordna med motorn. Ett dussin karlar hålla i maskinens
stjärt, ty det gäller att få den sympatiska, regelbundna takten i
propellern, innan det blir praktiskt att rusa i väg. (Obs! Under hela
tiden hör man de andra motorernas surr från hangarerna och
kokottparfymen sveper om våra näsor än mer koncentrerad genom den
animala utdunstningen, som på grund av situationens raffinemang blir
intensiv, som av räv eller grävling. Det är lustigt,
djuriskt!)Kvinnornas näsborrar vidga sig och pupillerna se ut som
revolvermynningar. Pang!

Paulhan ger ett tecken med handen. De blåklädda drängarna släppa sitt
tag och biplanet rusar i väg på sina velocipedhjul över gräsmattan med
en hastighet, som verkar imponerande. 75 —100 meter susar maskinen
framåt och man hinner undra: — skall han höja sig? Skall han inte? Men
plötsligt stegrar han sig som en ädel häst och lämnar jordytan och våra
små förhållanden.

Tvärsigenom de andra motorernas surr höjas enfrancplatsernas
obehärskade applåder, ty han går 30 å 40 meter högt alldeles i kanten
av deras område. Biplanet vinglar litet, lotsen har väl icke fått tag i
just det som situationen kräver, ännu. Dessutom blåser det en sex å sju
meter i sekunden. Men Paulhan är herre över situationen, och inom kort
lyder maskinen honom. Han går ett varv banan runt och stiger ned lugnt
som man bromsar en auto. Biplanet tar marken och glider på sina fyra
hjul några meter på gräsmattan, tills det stannar. Applåder!!!

Under tiden ha åtskilliga andra biplan dragits fram ur respektive
hangarer. Motorerna surra och var lots undersöker sin maskin — ty det
gäller ju en allvarlig sak. Det gäller livet om något skulle klicka, om
en propellervinge skulle knäckas eller ett stag springa.

Gaudart startar med sitt biplan Voisin, 50 hästar. Han far barhuvad och
så snart karlarna akter över släppt fartyget, rusar han i väg med
bakhjulen högt över marken. Han har tydligensvårt att höja sig, ty
horisontalskivorna tyckas fungera endast motvilligt. Men med ens höjer
han sig och flyger några hundra meter, tills han plötsligt i en vacker
båglinje tar mark igen. En häst drar honom tillbaka till hans hangar.

Under tiden har Paulhan beslutat starta igen. Efter en omsorgsfull
undersökning av maskinen bär det i väg och efter några få meter går han
till väders. Nu höjer han sig. Han svävar i väg allt högre och högre.
Nu är han väl 150 meter högt. Här tycktes han ha fått ett med fältet
parallellt plan som passar honom. Hans biplan går lugnt nu, utan
vickningar. Gång på gång passerar han vår tribun. Det låter som om en
stor broms skulle flyga till sin älsklings möte. Jag undrar om han hör
applåderna för motorns fruktansvärda dunder.

Under tiden har man dragit fram ett monoplan. Det är Koechlin med en
Wrightmotor. Det är den jag längtat efter, ty monoplanet är mest likt
en fågel, och det var ju på ett monoplan Blériot flög över kanalen.
Koechlin sätter sig upp, karlarna sätta klackarna i gräset, motorn
surrar som en arg bålgeting, man släpper och Koechlin susar fram,
framåtlutad med ögonen på horisontlinjen. Pang! nu höjer han sig som en
mås, men pang! — nu slår han ner på huvudet med monoplanets stjärt i
vädret. 10 meters fall snett framåt nedåt. Det gick en samfälld suck av
tillfredsställd sensationslystnad ur kvinnornas bröst då han tog mark.
Men det var bara underredet som gick sönder — och ögonblickligen
fördevinden med sig till våra näsor vilddjurens menagerilukt,
missräkningens och det instängda hatets.

Jean Gobron startar och flyger halva fältet, går ner utan missöde och
en häst knogar hem med honom. Delagrange startar men höjer sig ej. Han
passerar fältet som en jättelik velocipedfågel och kommer utan hjälp
fram till sin hangar. Greve Lambert startar, stegrar sig, susar fram,
höjer sig, tar mark och rusar in igen.

Men under hela denna tid, tre kvarts timme, flyger Paulhan runt fältet.
Han kan tydligen yrket, och hans motor är oklanderlig. Han håller sig
högt, så högt att jag knappt kan urskilja hans silhuett. Men jag hinner
kritisera hans biplan som estetiskt intryck. Det är icke vackert, men
det är imposant. Det ser ut som en massa tomlådor, förd av en hjärna,
och surrningen påminner om en broms som råkat in i en lampkupa — eller
om en sländas ljud bland vasstrån.

Vi applådera — och jag måste medge att jag fick något vått i ögonvrån.
Wentzel Hagelstam, som stod vid min sida, sade: — Tror du att det här
är sant?

Jag svarade: — Ja — ty varför skall man tro på begränsning?

Men nu efteråt står det hela som ett ganska overkligt minne för mig.
Wentzel hade rätt som skald.

Men ingenjörerna äro också skalder, framtidens skalder, som en gång
skola förmedla våra kommunikationer med världar, där friheten ochblodet
få sjunga sina sånger utan sordin. Naturligtvis med hjälp av andra
skalder, av oss.

Det blev mörkt och den röda flaggan dök ned. Genom det vitlök- och
myskstinkande människohavet summo vi till stationen och döko in i en
första klass kupé, ockuperad av en något passerad kvinna med en hatt
som ett upp- och nedvänt badkar och en gammal herre med hederslegionens
kommendörsknapp. Han petade sig energiskt i näsan ända till Gare
d’Austerlitz, där han steg av.

Gallia est divisa in partes tres, skriver den gamle Caesar. Våra båda
reskamrater representerade två tredjedelar. Men den sista tredjedelen,
som åkte i tredje klass och som lever och verkar och gör Frankrike
stort och skönt och mäktigt, som arbetar och sparar och ännu har
förmåga att känna naiv glädje — det var den som visslade åt les
Hommes—Oiseaux — och avlar dem utan att veta av det.

Paris 26. 10. 1909.
Mina goda medmänniskor!

Jag lever fortfarande i flygningens tecken. Häromdagen flög greve
Lambert från Juvisy in till Paris, höjde sig bortåt 600 meter, sänkte
sig något och gick runt Eiffeltornet samt återvände lugnt till sitt
skjul i Savigny. En världsstad jublade under honom.

Men ändå är flygkonsten icke uppfunnen. Fortfarande längta vi efter en
maskin med ett propellersystem som utesluter faran. Fortfarandedarra
vi, då vi se jättefågeln surra i väg som en slända, och vänta att han i
nästa ögonblick skall göra en manöver, som slungar honom till marken —
eller ner på ett hustak, där karlen får en plåtskorsten genom magen på
sig.

Fortfarande imponera monoplanen på mig mer än biplanen, och det beror
på att de likna fåglar. Men jag tror ändå icke att monoplanen äro
idealet. Jag vill ha en tung maskin, som icke har något med fåglars
flykt att göra. Ty en fågelliknande maskin skall ha en fågels hjärna —
alldeles som en mås seglar mot en orkan. Jag utesluter ju icke
möjligheten, att en mänsklig sporthjärna efter generationer skall kunna
servera så mycket ekvilibristik, att hon skall kunna besegra en tyfon,
men den möjligheten kräver en sådan serie av generationer, att vi få
börja räkna med geologiska perioder.

Med detta resonemang vill jag ju icke försöka avskräcka
flygmänniskorna. Jag vill snarare inverka på deras intelligens i en
riktning som kommer dem att tänka mera på vetenskap än sport. Ty ännu
är en karl som flyger med ett monoplan bara en barnunge i händerna på
sin motor. Och en motor är som en kvinna, oberäknelig, beroende av
tillfälligheter, journalière, kanske kokett. Vilken karl ger sig i
händerna på en kvinna?

Du säger: — Alla karlar!

Jag säger: — Hm! Hm!

En man som in i sitt aeroplan lyckats få en lydig motor, en man som har
nog kallblodighetoch tillräckliga chaufförsegenskaper, klarar sig ju
bättre än en man som saknar alla dessa fördelar. Men än så länge är
varje flygmänniska bara en försökskanin i händerna på vår herre — eller
kanske på en motorfirma, vilket kan vara detsamma.

Jag tvivlar emellertid icke på att flygsporten med mono- och biplan
möjligen skall nå den utveckling, som automobilsporten fått — och i
samma praktiska riktning. Men den blir alltid än så länge ett
våghalseri. Den som bott en tid här i Paris måste konstatera, att
automobilchaufförerna äro konstnärer i sitt yrke. I Stockholm är det
ingen konst att köra ännu. Men kom hit i ett brinnande helvete av
vagnar! Chaufförerna här äro absolut konstnärer, och lagarna efter
vilka de köra äro så kloka, att faran nästan är utesluten. Paris har
kommit så långt i kultur, att det är lugnare och ofarligare att åka i
en auto än i droska.

Se bara i går kväll! Det regnade och asfalten var hal som en ögonglob.
Jag kom i en auto och såg hur två droskor kolliderade i ett gathörn. En
droska utan kusk fortsatte i rörelsens riktning. Kusken låg död på
gatan. Poliserna sprungo. Människorna löpte till platsen. Vi, kulturens
herrar, fortsatte lugnt, ty endast en omnibus med större tyngd än vi
skulle kunna ha hindrat vår framfart.

Det hela blir en fråga om tyngd, alldeles som i boxning. Om jag kan
sätta in mina 83 kilo i kroppen på en karl som klokt möter med sina84,
är jag såld. Möter en automobildroska en autoomnibus är droskan såld.

Häromdagen intervjuade en medarbetare i Le Matin polisprefekten M.
Lépine angående greve Lamberts flykt över Paris. — Vad har polisen att
göra, om en sådan där kurre ramlar ner på en gata och slår ihjäl ett
dussin människor?

Han svarade ganska klokt:

— Om en takgesims ramlar ner, har ju polisen bra litet att göra med
saken.

Intervjuaren (fånigt): — Det är ju arkitektens fel. Alltså bör
arkitekten anklagas.

M. Lépine: — Alltså böra arkitekterna undvika att göra gesimser.

Jag minns inte fortsättningen, men min uppfattning av Lépines
resonemang resulterar i, att alla medborgare böra akta sig för
flygherrar som passera över den här staden.

— Hållen er inne, gott folk, ty rätt som det är kan en greve slå er i
skallen och ta livet av er.

Det enda som oroar mig är kommunernas svårighet att klara den blivande
lufttrafiken. Luften måste indelas i kubikområden. Polisen måste ila
omkring i Santos-Dumontmonoplaner och ordna det hela. Men att lägga
vantarna på ett monoplan vars ägare är full och utan nummer torde bli
svårt. Det hela beror på hur mycket bensin vederbörande ha med sig. Jag
tror att flygtekniken kommer att införa anarkien i vårt hittills så
lugna samhälle.

Jag hälsar skaldernas århundrade. Fräckt sköna och intelligenta
människor, var och en medsitt eget monoplan, som flyga omkring i rymden
och spotta vackra grodor på all dumhet, allt baksträveri, all
aktergång. Vi kunna ju komma överens, vi alla som vilja vackert, att vi
skola ha gula monoplan mot en luft som Gud skall göra evigt blå — och
en sol som vi en gång skola nå, skall stå och darra av längtan, att vi
snart skola kunna dyka ned i fläckarna — ty solen skall ju ha fläckar —
och runt omkring skola stjärnor dansa — icke som vi se dem från jorden
— med en tråkigt stillastående Karlavagn — utan vi skola få förmåga —
där vi sitta på våra -små krogar — att uppfatta det helas ringdans, det
fruktansvärda, heliga, svarta livet med stjärnskott så täta och vackra,
att rymden verkar guld med evig sol på.

Så skulle jag vilja ha det — och jag vet att jag har det redan. När jag
sluter ögonen och ser ut genom ögonlocken, blir allt guldstoft, som rör
sig i en underbar dans. Läkare kalla det nervositet, men jag skrattar
högt åt deras naivitet och sluter ögonen igen och ser en tätare
ringdans av stjärn-stoft — så tät att den verkar en polerad yta, där
jag ser mina vackraste, naivaste, oskuldsfullaste tankar speglade, som
speglingen av näckrosor i ån hemma, där jag snärjde gäddor och badade
långt innan jag blev läsbarn.

Det är onödigt att skriva mera, ty jag har blivit sentimental och det
anses jti icke förstklassigt numera. Men jag tror ändå, att unga
konstnärer och skalder kunna lära sig litet av oss äldre, som i alla
fall ha levat litet längre än de.Vår längtan efter skönhet är så
intensiv och vår ödmjukhet inför det, som gör oss till konstnärer, är
så djup, att de unga borde åtminstone taga oss i betraktande.

Ni kan inte tro, hur vi ha älskat och — ja, lidit, och arbetat — och ni
njuta just nu av frukterna av vårt arbete. Vi ha arbetat för att ni
skulle lära er linjerna och valörerna. Jag har gått och sett på
salongen här, på Mattisse, denne Mattisse, som har dirigerat de unga
under åtskilliga år. Det är ju klart att karlen är begåvad. Men en
humbug är han. Tro mig! Han kan bra litet. Han kan bra litet i
jämförelse med er, unga skandinaver! Det vill säga — ni kan bra litet
själva, men i alla fall tillräckligt mycket för att ieke behöva bli
entusiasmerade av en ryggradslös karl. Om än begåvad! De två
blomstermålningar han har på salongen äro av den art, att jag skulle
genera mig för att utställa liknande. Jag tycker: — De äro dåliga! De
äro ett hångel med färg. Karlen är dum. Dum! Dum!

Och en skola i hans stil är om möjligt ännu dummare.

Jag kan inte hjälpa, att jag tycker om, då folk kan sitt yrke. Jag är
den förste att vara med, då en man kan en sak, beskriva den, vare sig
inom konst eller litteratur. Men den avsiktliga naiviteten är mig en
styggelse. Och en karl som gör en skola av avsiktlig naivitet är mig en
vidrig figur.

Så tycker jag denne Mattisse är. Han är en Streber, ein Hochstapler,
som tyskarna säga,och han håller på att göra ont inom vår skandinaviska
konst — där ändå finns så många unga krafter, goda i valör och
uppfattning av landskap. Jag tycker nämligen, att de unga svenskarna
äro dåliga porträttmålare. De äro för avsiktliga — det finns för litet
uppfattning av karaktär i deras arbeten. Jag går så långt att jag kan
säga, att jag inte på många år har sett ett verkligt ärligt porträtt
gjorts av någon svensk ungdom.

För resten vill jag inte tala mera i den här frågan.

Nedanför på gatan — Rue de Tournon — röra sig automobiler och droskor.
Hästarnas tramp förenar sig med motorernas surr och det hela blir en
satanisk symfoni, som gör att jag ger mig, att jag slutar. Godnatt!

                               Bon Marché

BON MARCHÉ.

Paris 5 nov. 1909.

Det finns något här i Paris som kallas Bon Marché. Det är en plats där
man kan få köpa de mest vansinniga damhattar, de längsta silkesstrumpor
och de dyraste spetsar i världen. Det är damernas paradis.

En dam av mina bekanta kom därifrån häromdagen efter att ha tillbragt
tre fjärdedelar av en solig, bedårande frisk dag i Bon Marchés kvava,
kokottparfymmättade atmosfär.

Hon hade ingen aning om hur vacker luften över Paris låg, hur stort
allt blev i diset över Seine, medan hon gick därinne och andades in
bakterier, farligare än öknens lejon. Men hon hade beställt en
klänning, ett förtjusande konstverk av luft och spetsar.

Hon rusade in till sin man, en välbesutten ateljéägare och berättade
kvittrande som en liten fågel, som glädes över Guds välvilja mot alla
skapade varelser, om sitt fynd. Hon hade köpt en klänning, som för en
gångs skull motsvarade hans fordringar på en dylik — att den skulle
vara praktisk.

Nå, klänningen kom hem. Hon bad mannen hjälpa sig med iskrudningen. Han
gapade: — Klänningen var ju praktisk! Kan du inte ta på den själv?

En tår glänste fram i hennes svarta, meterlänga ögonfransar — och han
föll till föga.

Klänningen måste knäppas i ryggen. Det var det enda sättet att få den
att hänga på. Han hjälpte henne, eller försökte rättare sagt hjälpa
henne, men han tappade räkningen bland de tvåhundra häktorna, blev
förbannad, svor, lugnade sig och började om från början, blev nervös,
rev sönder luften mellan spetsarna och gav sig. Han gav sig och
funderar ännu på det underbara, som kvinnorna kalla praktiskt.

Men jag översatte ordet praktiskt för honom. Med en praktisk klänning
mena kvinnorna en, med vilken de kunna bedåra oss, stackars karlar. Och
mannen blev verkligen bedårad, då han skickat ut efter en sakkunnig
piga, som hade nog matematikhuvud att lista sig fram bland häktorna.
Han blev kär på nytt och gav frun pengar till en hatt, vars
kvadratinnehåll motsvarar en mindre herrgård i Sörmland.

Men själv svär han på, att han med en praktisk kostym menar en som man
själv kan ta på sig, är av vadmal, outslitlig, rymlig och varm.

Har någon av mina manliga läsare varit med om något dylikt?

Paris den 13 nov. 1909.
Stundom kommer ännu den gamla människan till sin rätt som i ungdomens
vår. Jag betraktar alla ungdomliga symtom som glädjande tecken.

Sök bevara din ungdom, gamle gosse, och förtvivla icke, ty du har
resurser, cellembryon, som ligga i bottnen på din själ och bara längta
att bli befruktade!

Leve det glada Paris! Runt omkring oss skratta människorna. Handlanden,
som du köper ditt bröd hos, ler vänligt och slänger ett bon mot efter
dig. Tiggarn skämtar med sin fattigdom, då han inte gråter
krokodiltårar, polisen är skojfrisk, om du bara är gemytlig själv. Och
kvinnorna le — men det kanske de göra överallt, så länge de inte blivit
ertappade med något djävulskap — eller kanske le de då som värst.
Jojomänsan!

Vi voro ute och härjade härom natten, några stycken, en svensk
skulptör, en finsk målare, en fransk lyriker och jag. Jag kommer
naturligtvis inte ihåg allt som hände, men jag minns några situationer.

Nere i caveauerna under Hallarna, med sång och musik. Små suaver sjöngo
sina visor, yrkessångare föredrogo de sista politiska skämten och
hiskliga ligaynglingar förde väsen, visade kniv och revolver och gjorde
stora gester för att imponera på en gammal atlet. Men allt med gott,
lätt, glatt sydländskt humör, som måste göra den trumpnaste gladlynt.

Så minns jag Moulin de la Galette med små kommisser, som förde sina små
storhattade flickor i vals, studenter som drucko öl och långhåriga
målare, som slängde vågade lustigheter tvärs över salen.

Så minns jag en kusk, som körde oss till en liten ostronkrog. Han var
gammal och hade varit med i kriget 70—71. Vi bjödo honom naturligtvis
på så mycket ostron han orkade äta och han berättade om kriget. Han
blev sedan vår ciceron till morgonen. Vi voro uppe i Gare de
Montparnasse ett slag och dansade hambo med två poliskonstaplar, som
med förtjusning ägnade sig åt den svenska dansen. Så minns jag dunkelt,
att vi drucko öl på en krog, där det blev slagsmål mellan ett par
underbara individer och ett gräl sådant som endast parisare kunna
åstadkomma. Polis, häktning, diskussion efteråt och gemensam
öldrickning.

Och i den ljusnande morgonen började finnen och kusken på gatan utanför
senaten tala om kriget igen. Kusken hade fått så mycket ostron, att
hans livlighet steg till orkan. Plötsligt ser jag honom och finnen
störta gatan framåt och lägga sig ned, medan vi andra stodo kvar hos
hästen. De resa sig upp, ila framåt igen och lägga sig ned, vilken
manöver upprepas tills vi måste rusa efter dem och fråga vad fan nu då!

Å — de lekte endast skyttelinje och kuskens minnen hade blivit honom
övermäktiga.

Och när gatuförsäljarnas rop började skalla nedanför mitt fönster,
slocknade jag i en härlig sömn, sådan som man får sedan man skrattat

riktigt hjärtligt under timmar tillsammans med glada människor, som
kunna leka barn.

Det här var ju ingenting märkvärdigt, tycker ni. Nej, men det är
strängt taget ingenting annat heller.

                          Efter en utställning

EFTER EN UTSTÄLLNING.

Paris den 6 dec. 1909.
Jag har varit och tittat på en konstutställning. Jag säger allvarligt,
att det är intet snobberi, då jag framhåller att jag icke på många år
under mina resor sett på konstutställningar. Jag har tyckt att livet på
gatorna och krogarna givit mig mera av konst än kringirrandet på
gallerier. Att betrakta ett ansikte som lever under inflytande av
växlande själstillstånd och att söka sätta sig in i detta — detta att
känna sig mitt i försöket att lösa en psykisk sjättegradsekvation och
tro sig lyckas ibland — det är uppfinnarens, ingenjörens lycka, och jag
har känt den. Jag har verkligen känt den.

Nu vet jag mycket väl, att det jag känner som upptäckt då jag tror mig
ha genomskådat en karaktär, bara är en landvinning hos mig själv, ett
närmande till lösningen av min egen ekvation, ty skillnaden mellan
människor är så liten att den blir löjligt liten, nästan oupptäckbar,
ju närmare man kommer den. Skulle man verkligen förstå, förstå, skulle
allt bli lika. Det är vår

begränsning, som åstadkommer att vi se olikheter i livsföreteelserna.

Nu kom jag ifrån konstutställningen. Men det bevisar endast, att den
var bra och befruktande.

Jag tror, att den hade ett namn också: La comédie humaine. Ett
reklamnamn alltså, en uppfinning av konsthandlarn, som tar sina 40 %
och därmed glupskt — det verkar nästan ungerska eller ryska, detta
glupskt med fyra konsonanter och låter som man skulle ha en fot kvar i
tertiärformationen — glupskt begagnar sig av konstnärers fattigdom,
naivitet och generositet, den gudaborna, kristliga välviljan, som är
född av Gud och återvänder i döden till Gud, den strålande oegennyttan,
vänligheten, vänskapen åt allt och alla, det skönaste som livet bjuder
genom oss som komma med öppen famn emot potatis och tigrar och kokotter
och fallande höstlöv och bara tigga, tigga: — Förstå, känn, älska!

Å, om jag bara kunde få veta något! Om bara ett ögonblick en
kvadratmillimeter av slöjan kunde lyftas! Alldeles som om en blindfödd
en milliondels sekund kunde få se ett grönt strå eller en flik himmel!
Och förstå!

Jag kommer ihåg en blind man hemma i Småland. Han var icke alldeles
blind, ty han kunde skilja på ljus och mörker, men han tycktes särskilt
älska dagen. Han kunde stå timmar i sträck och vifta med en tingest
framför ögonen. Det var för resten ett lårben av en kalv — och han stod
och njöt av att känna hur skuggan av

benet strök över hans stackars blinda ögon. Och det benet var blanknött
av hans längtan efter ljus. Hans sätt att manipulera det var så
konstnärligt, så invant karaktäristiskt, att man fick intrycket, att
det var en pipa, en flöjt, på vilken han spelade lovsånger till Gud för
att han fått lyckan att känna dess skugga över sina döda ögon.

Jag kommer allt längre ifrån konstutställningen — eller allt närmare
den — hur ni vill, goda människor!

Jag är riktigt generad, då jag skriver utropstecken, ty jag är rädd att
det skall verka stil, snobberi. Och ännu räddare är jag, att det
verkligen kanske kan ligga något snobberi i det.

Men sådana äro vi ju, vi människor, som mena något vackert.

Emellertid! Den här utställningen, den var hos Georges Petit, 8 rue de
Sèze, var verkligen bra, befruktande som en utställning skall vara. Jag
tror att de små Mattissepojkarna, som känna sig så ljuvligt perversa,
så satans intelligent dekadenta och innerst i sina små bakhuvuden så
djävligt okunniga emot gammalt folk som verkligen vet hur en stövel
eller själen i ett öga skall göras, inte kunna njuta uppriktigt av
utställningen. De säga: — Guillaume är söt! Men de förstå inte luften,
känslan, bouqueten i en budoar eller en salong, ty de ha för det första
inte pengar nog att vistas i hans miljö och för det andra skulle de bli
utsparkade ögonblickligen.

De förstå inte vilket arbete som ligger bakom Jean Vebers uppstoppade
kroppar, bakom

Leandres stundom gudomligt intimt gjorda porträtt, bakom andras
färgsaker, mjukt, själiskt, poetiskt, lyriskt — och ändå så realistiskt
gjorda saker.

Det är samma okunnighet, samma grönska som kommer ungdomarna av
Mattisses skola att sitta halvfulla och kritisera Larsson, Zorn,
Liljefors hemma hos oss. Dessa tre så olika konstnärer, alla tre skilda
genom två bibliska svalg.

Det hela beror väl på grönska och okunnighet, men jag har inte tid att
vänta med mitt omdöme tills alla dessa unga målare bli fullvuxna.

En sak tycker jag om: Hövlighet! Jag tror inte, att någon människa
lyckas utan denna egenskap. Jag vet inte precis, om det är den enda
egenskap, som behövs för att bli konstnär — men jag tror att den är en
bidragande egenskap. Har man pengar till färg, ett »motiv», och
ödmjukhet inför det som ändå aldrig kan besegras, så tror jag att man
kan börja fundera på att bli konstnär. Därnäst skadar inte ett par kilo
gudomlig fräckhet — men den är nästan identisk med ödmjukheten. Jag
talar nu lite på sidan om saken, men jag har verkligen blivit litet
berörd av det faktum, att unga, starka, friska germaner spela i samma
orkester som franska snobbar. Jag vill bara: Eftertanke, arbete,
kunnighet, yrkeskunnighet till och med. Det sista får man genom arbete,
och eftertanken födes under arbetet.

Nu håller jag inte vidare styvt på den filosofi, som jag söker lancera
här och nu. Men jag vill varna unga begåvade konstnärer och bedja dem
tänka på, att dagens heroer kanske icke äro

heroer i morgon. Jag skulle vilja påpeka faran i att försöka börja där
man egentligen skulle sluta, och att under sken av kunnighet söka dölja
en avgrund av okunnighet. Det finns nämligen inga genvägar inom konsten
— en gammal sund regel. Ett barn kan förvåna genom sin lätthet att
fatta. De unga Mattissepojkarna förvåna mig precis inte, men de ha
apinstinkter, somliga förvånande, andra motsatsen. De flesta äro
slätstrukna och borde sitta på kontor och ha en chef över sig — nå, det
ha de ju.

Prosit!

Oå och titta på utställningen hos Georges Petit — La comédie humaine —
och se hur man kan vara vacker och god och fräckt skön och kunnig och
ödmjuk — och alltid vid gott humör, glad och god och förstående inför
alla livsformer. Det är nästan nog.

Jag hälsar alla goda konstnärer och alla som ha gett sig fan på att bli
det.

                                Wonderland

WONDERLAND.

En typisk Londonhöstkväll med gul, halvtjock dimma och de elektriska
lyktorna som en vintergata av talgdankar längs husraderna. Min vän
doktorn hade lovat mig något äkta, något exciting långt nere i
Whitechapel. Jag skulle få se på boxningen i Wonderland.

Det var inte utan att jag var litet nervös av nyfikenhet på vad kvällen
skulle medföra. Jag har visserligen boxat själv något litet, men bara
på lek. Här skulle jag få se livets allvar i en brutal, kanske rå, men
intressant form. Och jag skulle få trängas med världens största stads
värsta slödder, studera ansikten och åthävor och bli vittne till en
underjordisk exaltation, halvt pervers och halvt djuriskt naiv.

Vi klevo upp på ett omnibustak på New Oxford Street, ännu litet
bländade av båglampsljuset i Hôtel Russels ståtliga vestibul. I sakta
mak passerade vi Holborn, Newgate, Cheapside, Cornhill, Leadenhall och
Aldgate High streets och befunno oss i Whitechapel. Dimman lättade
något och vi kunde observera skillnaden i karaktär på allt vi

åkte förbi. Där uppe på Oxford Street och omkring British Museum hade
gatmodden varit gul. Men på Whitechapel Road var den svart — just nu
fann jag bilden: Gatan och trottoarerna verkade intvålade med en
blandning av dimma, sot och kolstybb, en smuts som aldrig kan tvättas
bort, och när vi stego av omnibusen för att gå en bit till fots,
observerade vi att de mötandes ansikten hade något av oljig gatsmuts
över sig. Vi voro i judestaden, ghettot. Överallt små bodar med
hebreiska skyltar, Cohn, Levy, Rosenstengel, Blumenzweig, hebreiska
plakat och annonser.

Under en transparang med namnet Wonder-land står en kö skrikande,
rökande, spottande människor, ordnad av några män, som man icke gärna
skulle vilja möta ensam i en skog. Vi ställa oss i kön, skrida långsamt
framåt, och när dörrarna slås upp, möter oss en syn som sent skall gå
ur mitt minne. Den som läst Paul Févals stora bok Londons mysterier och
minnes dess Skärseld, kan göra sig en föreställning om vad jag vill
säga. En jättestor sal med bänkrader halvt uppemot taket, fylld med
typer, sådana endast Londons buskvarter kunna uppamma, en krälande
massa av rökande, visslande, grälande individer med ansikten, i vilka
de underbaraste ting kunna avläsas, de mest komplicerade
själstillstånd, från begreppet lastbarhet till begreppet naivitet, från
barnslig grymnet till bestialitet. Men ett gemensamt intresse behärskar
sinnena just nu och giriga äro blickarna, som riktas på estraden och
dörren till boxarnas rum. På den lilla estraden

i rummets mitt är allt i ordning. Vattenhinkarna stå bakom var sin
massiva hörnstolpe och på de tygomspunna repen som omsluta ringen hänga
handdukarna och boxhandskarna. De två stolarna och tallrikarna med
harts vänta på användning och mot estradkanten lutar sig redan The
referee domaren,med en kort pipa mellan de kraftiga käkarnas gula
tänder.

Vi ha skaffat oss platser så nära the ring som möjligt för att, som
doktorn uttryckte sig, kunna höra slagen.

Emellertid börjar massan bli otålig. Den visslar, tjuter och bölar
uh!!! Den vill se blod och höra slag.

Äntligen kliver mr Moses Nathanson, thé master of ceremonies för
etablissemanget, upp i ringen. Han gör ett övervägande svart intryck,
svart redingote, svarta lackskor, svart hår och svarta ögon med ett
obeskrivligt uttryck i bakom sina guldbågade brillor. Hans elegans gör
ett underbart rått intryck i detta rum, i denna församling av sluskar
och halvsluskar, söndagsklädda i mer eller mindre lyckliga fynd från
pantförsäljningarna eller de judiska gottköpsbutikerna.

Han hälsas med tjut av tillfredsställelse. Runt omkring oss vrålar man
på cockneyengelska och yeddish eller en blandning av båda idiomen.

— Order, gentlemen, order, please!

När något som närmar sig tystnad inträtt, håller han ett litet
inledningstal och på ett tecken banar sig det första boxarparet väg
till ringen, tar plats på stolarna med den traditionella posen:

tillbakalutade mot hörnstolparna och armarna vilande utsträckta på
repen. De två seconds och deras medhjälpare stiga upp i ringen och
börja behandla kämparna, medan direktören presenterar dem och uppger
deras namn, vikt och andra kvalifikationer.

Boxarna räcka ut tungan, icke åt varandra utan åt thé second, som med
en i vattenhinken doppad svamp befriar den från litet londonsmuts. Så
far han över huvud, bröst och mage med samma svamp, medan han viskar
något i öronen på sin klient. Han ger råd med avseende på den
förestående kampen. Han känner motståndarens sätt att arbeta. Han är
kanske specialist på swings, alltså måste ynglingen tänka på paraderna
på swings. Motståndaren kanske brukar blotta magen för mycket — ägna
dig alltså åt magen etc.

— Are you ready?

Klockan ljuder, de båda kämparna ta varandra i hand och det börjar.
Varje round skall vara tre minuter, därefter en minuts vila, så nästa
round.

Detta första par är bara ungdomar, pojkar, som endast en kort tid varit
professionals. Men de äro pigga, ha vackra kroppar och damma på
varandra nog så bra, fast det då och då, alltför ofta, blir en clinch,
d. v. s, de komma varandra för nära in på livet och fatta tag i
varandra.

— Break away, break away! skriker massan, de skilja sig försiktigt åt
och äro nästaögonblick efter några slängar fast sammanslingrade igen.
Så går det tills klockan ljuder och de tre minuterna äro till ända. De
sjunka ned på sina stolar, få massage, näsblodet torkas av med svampen,
magen får en vattenöversköljning, vilominuten är slut och de börja på
nytt. De få som nybörjare endast göra tre rounds. Nästa par! och nästa
par! De slåss allt bättre och bättre, ty de sakkunniga ha arrangerat en
stadig klimax, vilken skall kulminera med det sista paret.

Snart komma de fram i ringen som äro så tränade, att de få göra sex
rounds.

En liten, ovanligt kraftigt byggd judeyngling slåss med en något längre
och smärtare med samma vikt. Nu börjar det bli intressant och busarna
runt om mig börja hålla vad, vilket är förbjudet men just därför så
mycket mera lockande. I första rounden ger juden sin motståndare en
uppercut, ett slag i ansiktet nedifrån och uppåt. Han vacklar och
sjunker ned på ena knät, medan blodet strömmar ur mun och näsa. Men han
reser sig upp före utgången av de reglementerade 10 sekunderna. Juden
har övertaget och den andre håller sig på defensiven för att själv få
vila och samtidigt trötta ut motståndaren. Rounden är snart slut, och
massagen börjar, under det de båda sekonderna med faderligt, nästan
kärleksfullt uttryck i ansiktena ge allvarsamma råd för nästa round åt
sina patienter.

Så barkar det löst igen. Båda utveckla en energi, som kanhända vore
värd ett bättre företag. Runt omkring mig håller man på juden, menmin
vän doktorn, som är specialist, svarar för den andre. Och verkligen! Då
de båda i sista rounden, utmattade, halvt medvetslösa, vacklande,
raglande, förblindade av blod och svett stappla omkring i ringen, gör
engelsmannen ett anlopp och sätter in en swing i judens högra kind.
Juden slungas mot barriären och är knocked out. Men han sjunker icke
till golvet, utan då klockan slår, har han återhämtat sig så mycket att
han ungefär vet var han befinner sig. Engelsmannen har segrat och
kringjublas av sina vänner bland busarna, medan judarna häda på
yeddish.

Nästa par!

Två kraftiga, ytterst välbyggda, allvarliga män kliva upp i ringen. De
tyckas båda vara favoriter, ty skränet och vadhållningarna hota att ta
ner taket.

— Order, order! skriker ceremonimästaren.

Det är vackert att se en kropp, som icke har ett uns överflödigt späck,
att se hur musklerna arbeta som delarna i ett beundransvärt maskineri.
En av boxarna har en tatuering, som fyller hela bröstet. Den
föreställer en tupp i halvt naturlig storlek, omgiven av en svärm
kråkor, en symbol som kanske inte är så dum. Inom parentes kan jag
berätta, att högst få av de boxande voro utan tatuering.

Emellertid — de här båda, två av Londons bästa boxare, skola göra tolv
rounds. De äro i bästa kondition. Man ser att de kunna sin sak
grundligt. Första rounden avlöper så gott somutan resultat, vilket
fördubblar otåligheten hos åskådarna. De tjuta åt sina respektive
favoriter:

— Give it him, Tommy!

— Fight him, Joe!

— Give it him hot!

— Send him back on a cattleboat!

— Use your right and send him home!

— Uppercut him!

— Chuck him out!

Men båda äro ganska oskadade vid roundens slut. Litet massage, och
klockan ljuder. Efter tre sekunders blixtsnabbt arm- och benarbete
höres plötsligt ett hemskt, dovt slag. Tommy har satt in en
fruktansvärd right mitt för Joes hjärta och som död faller denne till
golvet.

Sekonderna och medhjälparna rusa upp i ringen. Joe måste masseras till
liv igen. Han placeras på sin stol och sekonden börjar knåda ned blodet
från huvudet. Han stannar ibland och betraktar uppmärksamt den
avsvimmade, börjar igen från öronen och nedåt halsen. Icke ett ljud,
icke en rörelse. Då tar han hinken, vars vatten redan är mörkrött av
blod från tio par boxares näsor och munnar, fyller sin egen mun och
sprutar i ansiktet på Joe, medan medhjälparna behandla bröst, armar och
ben med vatten och massage.

Äntligen! — och Joe vill resa sig, han är totalt borta ur sinnevärlden,
han förstår ännu icke vad som hänt. Och då han plötsligt vaknar,
förkunnar domaren att han är knocked out. Tommy kommer fram och trycker
hans händer,ja, han ser honom in i ögonen med ett uttryck, som jag
skulle ha ansett omöjligt hos en man av hans art. Det är ett moment,
som biter sig in i ens minne. Det hela blir icke längre så djuriskt,
det måtte ligga något i the art of boxing.

Nu har pöbeln fått blodad tand och vill se flera dåndimpar, mera blod.
Den vrålar av upphetsning.

Ett intermezzo: — Order, please, order!

Ceremonimästaren stiger upp i ringen åtföljd av en av Wonderlands
direktörer, mr Levy Mandelbaum och två andra gentlemän i oklanderlig
promenadkostym med elegant sportmässig anstrykning. Vid deras åsyn
bryter det löst ett helvete av vrål, ett Niagara av handklappningar och
stampningar. Ceremonimästarens och direktörens: — Order! drunknar i
oväsendet och jag kan icke ens, då gurglet lagt sig något, uppfatta mer
än att de två gentlemännen äro champions i vissa vikter och att de
sätta in 200 pund var för en match någon av de följande dagarna. Det är
ståtliga, kraftiga figurer med ansikten som skurna i ek. Jag hör någon
bredvid mig säga, att den ene har suttit i fängelse för något streck 6
år. I alla fall en bov med hyggligt yttre.

Det är tydligen ett stort ögonblick i Wonderland.

Nästa par, en lång, chokladbrun, trevlig neger och en ytterligt
kraftigt byggd före detta sjöman. De göra två rounds utan resultat.
Publiken tjuter. Boxarna äro tydligen rädda för varandra. Sjömannen
bara måttar och har icke den rättaställningen. Negern slår aldrig till.
Busarna tjuta: — Ned med dem! Dra ut dem! Några rusa ned och fram till
ringen, vilja upp för att kasta ut dem. Bullret är obeskrivligt.
Slutligen lyckas negern göra sig hörd. — I don’t fight that idiot, I
will fight Bill Smith! och han pekar på en karl bland åskådarna.

Men båda diskvalificeras och måste avträda, följda av visslingar och
tillrop så älskliga, att mitt förstånd svindlar över så mycket fantasi.

Nästa par äro två favoriter igen, kraftiga, harmoniska kroppar. Båda
aspirera på championskap i medelvikt. Vadhållningen och tjuten börja. I
fjärde rounden får den ene en förfärlig uppercut. Han svimmar, men
motståndaren är så nära svimning också, att han nästan behöver samma
hjälp. De äro dock så tränade, och när nästa round hörjar, synes
ingenting på dem. De gå på med friska krafter, men ilskan har
efterträtt den lugna besinningen och domaren måste upp i ringen. Ett
par gånger i minuten måste han träda emellan och skilja dem åt, då
deras clinch blir för intensiv. Raseriet börjar glöda i ögonen på
kämparna, allt oftare ryka de ihop och söka komma åt ansikte, mage och
hjärta under omfamningen.

Emellertid återvinna de sitt lugn och matchen blir nu först verkligt
intressant. Icke ofta kommer ett slag in, men då det sker, sker det
blixtsnabbt och man hör det korta, dova ljudet som betyder, att det
träffat all right. Blodet strömmar ur näsa i mun, ansiktena äro bultade
filéer, kropparna äro fläckiga, och när boxarna ta varandra i hand.till
tecken att sista rounden skall börja, märker man att det icke är mycket
med dem. Men det är i alla fall ståtligt att ha hållit ut elva rounds
med ett arbete, som nog är det mest ansträngande människors barn kunna
företaga sig. Nu äro vi alla lika intresserade. Doktorn håller sin hand
på min axel och säger plötsligt: — Du slåss ju, du med!

Jag följer omedvetet med och anstränger mig vid varje stöt, varje
rörelse så att jag blir varm.

— Så har du hållit på nu flera rounds!

Och verkligen fångar skådespelet intresset så att man tror sig vara
uppe i ringen och slåss som satan.

Platsen framför mig äges av en man, som omöjligt kan sitta stilla. Han
reser sig upp ibland och tjuter, klappar händerna, uppmuntrar, svär och
förbannar allt eftersom händelserna i ringen utveckla sig till den enes
eller andres förmån. Jag vill också se och måste rycka honom i rocken
eller med våld trycka ner honom. De kringsittande söka urskulda honom
och jag förlåter honom nästan, då man upplyser mig: — Battling Bill is
his brother, you know, it’s exciting, you know!

Kampen blir oavgjord, och den ivrige börjar utösa de vildaste
förbannelser över domaren, tills han reser sig upp och följer sin bror
in i avklädningsrummet, där boxarna få sin efterbehandling och plåstras
ihop.

Nya par! Klockan är två på natten. Vätskan i hinkarna är nu mera blod
än vatten. Man byter icke om på hela tiden. Med samma svamp,doppad i
denna soppa, tvättas tungor, näsor, magar, armar och ben på de kämpande
och en och annan gång tar sekonden sig en klunk för att bespruta en
avsvimmad.

Jag börjar bli trött på allt detta masserande, handduksviftande, all
denna massaker.

Luften är outhärdlig av människoutdunstning och tobaksrök. Ögonen svida
och jag känner en fadd, obeskrivlig smak i munnen.

— Ska vi gå?

Vi resa oss och tränga oss ut genom den gestikulerande massan, som
slänger glåpord efter oss, snobbarna. En man, som ser ut som om han
skulle vara född och uppfostrad i en tvångsarbetsinrättning, bjuder oss
den enda förfriskning, som försäljes i lokalen. Det är små ålbitar i
något gelatinaktigt, tillsatt med ättika, något vars avskyvärda
utseende väl tyckes passa ihop med den här miljön.

— Nej, tack!

— Å, det passar fan i mej för vilken snobb som helst!

Vi stiga ut i den kalla nattluften och ta försiktiga steg på den med
svart oljig smuts belagda trottoaren. Smaken i mun blir olidlig och vi
arm-båga oss in på närmaste bar för att i en larmande, stinkande hop av
boxare, judar, sluskar och flickor få oss en whisky and soda.

Och smaken av den måste vi senare på natten avskaffa i Hôtel Russels
eleganta smoking room.

                             Brev från Paris

BREV FRÅN PARIS.

MOT JUL.

Jag vaknade i den grå morgongryningen och låg och lyssnade på Paris,
som också vaknade. Den första omnibusdjaggernauten rullade redan över
asfalten och snabba steg genljödo mellan husraderna. En tutning och den
första automobilen smög i sina gummistrumpfötter om hörnet.

Nu komma de första gatuförsäljarna och deras gälla rop skära genom
tystnaden — som håller på att övergå i ett växande brus som en
morgonbris hemma i Grisslehamn. Här kommer han som säljer legymer och
hans melodi låter lockande: — Salade de cresson pour la santé du
co-orps!

Så kommer nästa: — De la salade, la petite mignonnette, chicorée
sauvage!

Och nu äro de alla här, de sjunga, de vråla, de klaga var på sin
melodi. Han som säljer rödspottor och vitling, han som månglar med
gamla kläder, glasmästaren, tunnbindaren, musselhandlanden,
rädisförsäljaren, och det hela låter så här:— Limandes à frire, à
frire, merlans à frire, à frire! — marchand d’habits! — vitrier! — y a
d'tonneaux, tonneaux, marchand d'tonneaux! — des choufleurs six sous la
botte! — des radis deux sous la botte! — V'là la moule, la moule, la
moule!

Och porslinssinkaren och förtennaren och skärsliparen, som skrika ut
sina yrken: — Racommodeur des fayences et de la porcelaine! — étameur,
étameur! — rémoleur, rémoleur!

Och tvärs igenom det hela piper en trumpet — det är han som lagar
stolar.

Och nu dyker han upp, kurren som ändrar om hundar och kattor. Han
vrålar: — Tondeur des chiens, coupeur des chats!

Och käringen som köper lump: — V'là la marchande des chiffons!

Nu är Paris vaket och världsstadsbruset stiger högtidligt, lugnt,
oavbrutet som en mäktig hymn mot himlen. Men himlen hör icke. Molnen
draga obevekligt och likgiltigt som alltid över myrstacken.

Automobilernas och autobusarnas oväsen har nu övertaget, ackompanjerat
av det dova hästtrampet och det oavlåtliga, odefinierbara bruset, som
tyckes fött i min egen hjärna. Jag sluter ögonen och ser livet nere på
gatan. Människorna springa över bulevarderna med automobiler i hälarna
efter sig. Det verkar jakt, förföljelse, och chaufförerna,
mänsklighetens behärskare, större strateger än Napoleon någonsin tänkt
bli, styrasina maskiner med infernalisk skicklighet. Var skall det
sluta? Vart rusar människosläktet just nu?

*

Smålandstorpet som jag just nu tänker på ligger skuggat av snötyngda
granar vid en skogsstig långt från landsvägen.

Stjärnorna hålla på att blekna för det vintergula morgonljuset, som
silar mellan trädens mörkblå grenverk. Rakt upp ur skorstenen stiger
röken från morgonbrasan. Det är kallt och tyst. Inte alldeles tyst, ty
far hugger ved på lagårdsbacken, men det dova ljudet av huggen är som
en del av tystnaden själv. Andedräkten står som en rök ur munnen på
honom. Hans solbrynta nacke lyser röd under det gula nackhåret, då han
lutar sig framåt i hugget. Det är i ljuset från lyktan som hänger på
slipstensstegen bredvid, och hans skugga sopar jättelik över snön vid
varje rörelse.

Så lägger han yxan och torkar svetten ur pannan, tittar sig om ett tag
och funderar.

Det lider mot jul. Hans jul är bara en helgdag, då man stiger upp mitt
i natten för att hinna till kyrkan i tid. Den är en föreställning om
ett par hundra rykande ljus i kyrkan och ett bål av bloss på kyrkbacken
och trängseln i sockenstugan mellan tjänsterna. Det är ungefär vad hans
hjärna formar ihop vid tanken på högtiden. Tigande har han dragit
minsta pojken på kälken bland andra tigande morgontidiga vandrare.
Hustrun går efteroch skjuter på i målstakarna och ibland pulsa de åt
sidan i snön, när bjällror närma sig och blossen spruta gnistor.

Så går en föreställning om brännvinsglögg genom hans hjärna och något
av tillfredsställelse spåras i hans drag. Han spottar och lägger in en
ny mullbänk Jönköpings åttatumsnus. Ett halskläde skall han köpa åt
gumman, och pepparkakor skall han köpa åt pojkarna. Ett bra fläsksjok
har han redan och korven är färdig och vörtlimporna skola inte heller
saknas. Den feta maten och en god sup, det är julen. Och han tänker på
att grannen som bor längre in i skogen får doppa potatis i sillake och
inte ens har till fotogen på den signade dagen. Men patron skall väl
dela ut litet extra som vanligt. Annars kunde man väl bjuda grannen på
en gök, men då måste man också bjuda hans pojkar, som kommit hem från
Norrland och supit upp sina rallarpengar och bara ställa till rackartyg
när de få starkt.

Nu tindra stjärnorna icke längre. Men solen stiger och plötsligt
strålar det som av eld mellan träden. Grenarnas snökonturer glöda och
dagen börjar. Det är som ett artilleri av solstrålar, som
mitraljösskott av ljus mellan stammar och grenar. Men torparen ser det
icke. När han slänger in yxan i vedboden, mumlar han: — Nu jädraringo
räcker dä tess i möra!

Och ur stugan kommer det en doft av bränt korn. Det är tecknet. Det är
morgonkaffet, och spottande brunt på den gnistrande snön som knarrar
under träskorna larvar far in för att drickasin morgondryck. När han
stampar av sig på förstubron, syns ett linhår över ett par ljusblå ögon
bredvid myrten i fönstret. Det är äldsta pojken som vaknar och sätter
sig upp i fållbänken.

*

Jag vet inte varifrån jag fick den fantasin. Den var icke alls
beräkning, icke litterär avsikt, icke kontrastkonstgrepp. Kanske den
betyder att jag i grund och botten längtar hem härifrån.

Garsongen kom in, tassande på sina filttofflor. — Mossiédame! Han
började göra eld i cheminéen, blåste och lade på kol. — Violà,
mossiédame! Han gick ut efter café au lait. — Voilà, mossiédame! och så
tassade han ut igen.

Men tvärs igenom bullret och bruset från gatan hörde jag den tysta
julen komma och något som man i min ungdom kallade vemod smög sig in i
min själ.

Pang! Knackning! — Monsieur! Télégramme!

»Stockholm den etc.

När kommer text julnumret?

Strix.»

                           Jultankar i München

JULTANKAR I MÜNCHEN.

Egentligen är det som möjligen kommer att följa icke alls några
jultankar, ty jag skriver detta dagen före julafton. Men i München är
det, och tankar hoppas jag det skall bli — fast jag inte är riktigt
säker på det heller.

Jag kom bara att tänka på något 70 à 80-talsvemod av Snoilsky eller
Rydberg — något med en liknande titel. Jag blev rörd och kände mig
plötsligt biltog. Jag är landsflyktingen, som ägnar sin jultanke åt
fäderneslandet som icke höll mig kvar, som icke gav mig Nobelpriset.

Jag skulle naturligtvis ha refuserat det för min egen del. Jag skulle
med en ädel gest pekat på andra — eller en annan mer förtjänt, men
hedern av ett erbjudande hade jag dock drömt mig. Det kunde ju bara ha
bestått i ett till synes tanklöst värdesättande av något som jag gjort,
en enda liten vits eller ett litet uppskattande av min
konsumtionsförmåga eller ett förstående av ett verkligt energiskt
motstånd mot polis eller en insinuation om min erkända storhet som
fruntimmerskarl och oemotståndlig erövrare av vitala sympatier.— — —
darren, o kvinnor!

Jag ser att jag gått för långt redan. Jag ser hur De Frigjorda råka i
löshåret på varandra — och jag återgår till det jag från början menade
med mina jultankar i München.

Allt det där med filigransarbete, silverkvistar och bjällerklang i vitt
— det kan ni ju redan! Det upptäcktes redan för 40, 50 år sedan.
Smutsen på gatorna, snösörjan, snuvan, lungsoten och Det Ärftliga
upptäcktes på 80-talet eller åtminstone gjorde man då realitet av
sjuttiotalets misstankar om sextiotalets ärlighet och renhet. Karlarna
då för tiden verkade kvinnor med stora käftar och sjuka av drömmar om
vitpannade, rosenkindade, ädla läsbarn, som tänkte så fint och
religiöst att den gamle Martinus Luthérus skulle ha sparkat ut dem —
eller åtminstone bläckat ned dem.

Här i München är det vackert just nu. Snön ligger kvar på varenda kvist
på vart träd, och ibland kan en grön fönsterlucka eller ett gult hus
skymta fram mellan det vita och göra min själ frisk och levande och
glad och mottaglig för Guds vällukt, färgen. Musklerna spännas och man
går fram som en ung gud i medvetandet om att förstå och leva med i allt
det vackra som man får alldeles gratis — naturligtvis efter att ha
betalt sina räkningar.

Det är julgransmarknad på Ludwigsstrasse. Granarna ha höglandsstruktur.
De äro tagna från berglandet, där allt vill bli gotik, där allt toppar
sig, alldeles som om det skulle bereda sig att mottaga en välsignelse
av krafterna som ledagletscherna i ledband och måla luften blå mot vita
moln och vita fjällhjässor.

Butikerna äro fulla av feta, godmodiga, naiva, julklappsköpande
människor som sitta, ligga och stå på varandra med ett tålamod, som vi
svenskar icke begripa. Och krogarna äro fulla av människor, som ha köpt
eller ämna köpa julklappar, och som i glädjen över det ädelt tillämnade
eller det lyckligt undangjorda slänga ned otaliga sejdlar av det
härliga mörka ölet. Man ler åt varandra. Maken med Bierherz ler åt
makan med Bierherz ett fett, lyckligt leende över högar av Knödel och
Nudel och Schweinfleisch och Sauerkraut och Mastochsenfleisch och
Hasenbraten och fan vet allt.

Münchnarna äro ett välmenande, ovanligt artigt folk, men de äro litet
trögtänkta. Jag tror att det beror på ölet, det nivellerande ölet.
Generationer ha druckit det och hjärnorna äro litet dåsiga, födas litet
dåsiga. Barnet i vaggan har redan litet anlag för Bierherz. Och om man
frågar något, får man alltid ett svar som tillfredsställer endast en
tiondel av ens vetgirighet. Hjärnorna äro sedan århundraden omtöcknade
av den oskyldiga alkoholhalten i ölet, men jag föredrar ändå detta
framför nykteristens, särskilt stockholmsnykteristens, oförmåga av
hövlighet. Den sistnämnde sätter sig — om han inte samtidigt är
frälsningssoldat, genast på sina höga hästar inför en vanlig hederlig
rödnäst karl, som luktar statens tolererade göteborgssystem.

Jag tycker nämligen om frälsningsarmén imånga fall. Kanske i de flesta
till och med, ty den är praktisk och söker ge åt fattiga, för
exaltation tillböjliga själar det de behöva av skönhet, lyrik,
praktisk, hårdhänt lyrik — och framför allt hjälp. Just hjälp. Där den
behövs.

Med denna halvt förvirrade invasion på ett för mig fullkomligt
främmande område, nykteristens, den svenske nykteristens, ville jag
egentligen säga just det jag glömde nyss, att jag tycker det vara ett
satans svaghetsbevis att vilja förena nykterism med politik. Att förena
politik med nykterhet är mycket bättre, mycket klokare och mycket
illslugare.

Det lär verkligen finnas en abstinensförening här i München. Den består
av några urlakade, tunnhåriga, halta, blinda och förtvinade idioter,
som få stryk av sina hustrur ett par gånger dagligen — och de förtjäna
intet annat än straff. Men på den verklige, hederlige, naive, öl-,
korv-och surkålförtärande münchnaren skall alltid ett försök att få
honom in på absolutismens område verka som ett löjligt och i högsta
grad misslyckat försök att göra honom pervers.

Var äro nu mina jultankar i Rom? Jag känner mig icke alls biltog.

Jag känner mig som en german bland germaner, jag håller turkar och
slaver, gallier och anglosachsare från mina gränser. Jag känner mig
besläktad. Jag kom nyss från Paris, där jag vis tats tre månader
ungefär. Eller kanske bara två och en halv. Parisarnas kalla, makabra
humor tilltalade mig ej. Jag hörde många skratt uppei falsetten, jag
kände mycket av medfödd spiritualitet i lanceringen av en idé, men
bakom skrattet och det rätt ofta linjesköna i idéuttrycket kände jag
alltid kyla, försiktighet, något som vore det från en annan planet än
min egen.

Jag är german och jag kan känna blixtsnabbt varmt. Jag överdriver
naturligtvis ofta mina sympatier och antipatier, men den som inte kan
fånga ögonblickets rättvisa i denna blixtsnabba sympati eller antipati,
han bör icke söka prenumerera på den tidning jag kallar min med
användande av ett smeknamn, som goda kamrater ha givit den.

Nu är jag i München igen. Men i morgon, alltså efter 6 timmar, reser
jag med några goda vänner i Simplicissimus ned till Tyrolen, Tirol vill
jag hellre säga, ty det låter vackrare. Vi skola jaga och åka skidor
och dricka vin — mycket litet, ty vin och skidor passa icke ihop. Men
vi skola sitta om kvällarna i ett litet värdshus. Där skall spelas
gitarr och sjungas alldeles som i ungdomens vår.

Hej och hälsning!

                             Vid årsskiftet

VID ÅRSSKIFTET.

Kitzbühel 31 dec. 1909.
Omständigheterna ha fört mig till en liten stad nere i Tyrolen. Här
skall jag i kväll vara med och låta det nya året gå in.

Snön ligger djup och täcker Alperna runt omkring. Allt är vitt, och går
jag upp halvvägs till närmaste säterstuga och ser ut över dalen, tyckes
den lilla staden sova runt omkring den gamla kyrkan. Sedda genom
vinterdimmorna verka fjällen overkliga eller åtminstone av samma
konsistens som molnen, som dölja deras toppar. I norr står Der wilde
Kaiser som en blå, förvirrad, söndertrasad dröm, men i öster lyser
Kitzbüheler Horn bländvitt mot de snödigra skyarna.

Plötsligt kommer solskenet som guldfläckar här och där, när molnen
skingras, och då observerar man hur snön är fårad av otaliga skidspår,
skåror av rosa i det lysande violetta snötäcket. Ty här åkes skidor.
Mera idealisk kan ingen terräng vara, och nästa generation tyrolare
kommer att ta loven av våra barn. Här skulle jag vilja jaga.Jag skulle
kunna tänka mig möjligheten att bo en vinter här bland de vänliga,
glada bönderna, om inte turisterna redan hölle på att inkräkta allt vad
de kunna. Men kanske det finns någon mera otillgänglig dal längre bort.

Nu under helgen har dalen varit full av klockklang. Det låter
obeskrivligt vackert mellan höjderna. Jag har också tillbragt en natt i
kyrkan, vid die Kirchmette, natten mellan julafton och juldagen. Jag
och en god vän voro de enda främlingarna och njöto under tystnad några
timmar av stämningen, sång, musik, rökelse, böner. Till och med de
otympliga hycklande prästerna fingo något sympatiskt över sig. Skulle
jag övergå till någon religion, skulle det vara den katolska — eller
kanske de dansande dervischerna ha det trevligare. Hos dem är
åtminstone liv och rörelse.

Jag får väl reda mig som jag gjort hittills.

Om kvällarna församlas vi i Hinterbräu, några vänner från
Simplicissimus och jag och dricka öl, härligt trötta efter dagens
skidlöpning, och om rnornarna vaknar man för att njuta av en luft som
kommer en att vilja hoppa över små hus och alper och moln och stjärnor.

Detta kan vara nog. Gott nytt år!

                                Köpenhamn

KÖPENHAMN.

Köpenhamn 17 januari 1910.
På min väg genom livet mot det slutliga och efterlängtade lugnet har
jag äntligen kommit till Köpenhamn. Det är dock icke första gången jag
är här. Många gånger har jag passerat staden och druckit Gamle
Carlsbergs Øl. Gamle Carlsbergs Øl har alltid intresserat mig, icke
blott genom sina utmärkta egenskaper som øl betraktat utan kanske mest
såsom motorn till en stor del av Köpenhamns andliga framåtskridande.
Bryggaren och filosofie doktorn J. P. Jakobsen är skaparen av Köpenhamn
som konstmetropol i Danmark — huru skulle t. ex. Aarhus eller Aalborg
ha kunnat bli ens tillnärmelsevis så framstående? För att icke tala om
Rönne (en liten stad på Bornholm). Jag beundrar verkligen doktor
Jakobsens framsynthet att förlägga sitt Glyptotek till Köpenhamn.

Herr Jakobsen har dessutom gjort sig känd som framstående diktare. Huru
ofta ha icke våra hjärtan klappat i takt med sådana personager som
Niels Lyhne och Marie Grubbe! Som barn grät jag över dessa böcker, utan
att dock varatvungen att läsa dem. En gång (senare) har jag till och
med förlovat mig med tillhjälp av Niels Lyhne. Det gick som en dans.
Hon satt i en gungstol och jag citerade den bekanta gungstolsscenen i
boken — ja! och så var den saken klar. Vi voro mycket lyckliga i 1 1/2
månad. Då kom skilsmässans demon i form av en annan kvinna.

När jag tänker efter närmare, är jag Danmarks litteratur mycken tack
skyldig. En annan gång förlovade jag mig med stöd och hjälp av Herman
Bangs »Ved vejen» — vilken jag allvarligt sagt tycker är ett konstverk.

»Under Gravens Græstorv sover Stakkels Marianna Kommer Piger, græder
over Stakkels Marianna!»
Och så den ensamma människan, det bleka, förgrämda ansiktet i
stationshusfönstret! Jag var listig på den tiden. Det var en kväll —
och jag gnolade sakta vid Hennes sida på: Det er saa yndigt at folges
ad for to der gærne vil sammen vaere — och rågen på båda sidor om vägen
vajade sakta för en ljum kvällsbris — och så skedde det. Jag tackar
Herman Bang.

Georg Brändes känner jag mig ofta stå i tacksamhetsskuld till, fastän
jag icke har förlovat mig en enda gång med tillhjälp av hans
Hovedstrømninger i Litteraturen. Jag var ung och lyriker, då jag som
gymnasist läste den boken för första gången. Och jag tackar honom. Han
har verkligen odlat litteratur och kärlek till konst i
Skandinavien.Numera skulle jag också kunna förlova mig med tillhjälp av
Brandes, om jag skulle vilja rikta mina sultanblickar på någon äldre,
oförstådd idkarinna av skaldskap eller skön konst.

Men — jo! det är sant! Jag tycker också mycket om Willumsens konst och
om Hammershøjs.

Men — förlåt att jag upprepar mig! Den man som har bland alla danskar
skänkt mig den ädlaste tillfredsställelse och det intelligentaste
tidsfördriv är Troels Lund.

Jag stryker under hans namn, därför att jag räknar honom till de
människor, som ha arbetat mest för sin samtid, för klargörandet av
företeelser, som vi kortsynta, moderna människor icke ge oss tid att
tänka på, för ett storartat arbete med ett ord. Skulle jag träffa
Troels Lund, skulle jag med all säkerhet trycka hans hand, så att han
skulle skrika.

Det finns nog många flera danskar jag står i tacksamhetsskuld till, men
de äro antagligen för många för att jag skulle kunna påminna mig dem
alla.

*

Emellertid! Det finns ett aber! Jag förstår inte danskarnas språk. Jag
kan läsa det, men det talade ordet begriper jag inte (en parentes — jag
vill påpeka, att jag också ganska mycket tycker om Johannes V. Jensen)
— jag vill påpeka, att jag omsorgsfullt, nästan andlöst, har försökt
uppfatta det danskar och danskor ha varit nogälskvärda att vilja
upplysa mig om. Men ett språk, som min gamle vän Hjalle Söderberg i sin
sista bok symboliserar genom att låta danskarna uttala ordet Amager som
Ä-mäh, vilket är alldeles riktigt, måste för en nordbo, om han inte är
ett särskilt språkgeni, vara fullkomligt obegripligt. Jag tycker
nämligen, att alla danska ord låta som ä-mäh, stundom kanske bara som
äh. Och när jag hör en stor, stark karl tala detta språk, så undrar jag
verkligen, om han skulle vara så särskilt svår att besegra i ett
allvarligt slagsmål. Men kanske detta språk är ett uttryck för blyghet,
blygheten att icke vilja visa sin styrka.

Men, mina damer och herrar! Köpenhamnskornas språk är förtjusande.
Köpenhamnskorna själva äro änglar i människogestalt. — — — Nej, jag är
oartig — de äro änglar i änglagestalt så som Gud själv i sina vackraste
ögonblick har menat, just då han var som mest pigg att skapa.

Jag förstår det där själv, fast jag inte är någon gud.

Jag har gått på Ströget i dag. Och jag sitter med blå glasögon på just
nu för att hämta mig efter alla eldblickar, allt förtrollande
koketteri, all verklig längtan efter förståelse, som köpenhamnskorna ha
behagat ägna min obetydlighet. Jag förstår ju delvis, att det berodde
på mitt utseende. Herre Gud, en kvinna kan ju inte springa ifrån sitt
väsen och sin längtan efter skönhet — men det var överväldigande. Jag
rodnade flera gånger.

Ni som äro över 40 år som jag böra förstå en blyg åldrings
känslor.Plötsligt stod jag icke ut längre. Röda pilar gledo genom mitt
hjärta, röda flammor virvlade framför mina av skönhetsåskådning
dödströtta ögon — och jag vände mig till närmaste välklädda äldre herre
och sade så tydligt jag kunde: — Ä-mäh!

Han svarade: — Ä-mäh! och jag förstod, att han menade mitt väl. Han
förde mig till närmaste krog, där jag fick en Gamle Carlsberg, serverad
av en av Köpenhamns härligaste servitöser. Det sätt, på vilket hon
under vårt rätt intelligenta samtal förvred sin rosenmun till ett
förtjusande: — Aa skidt! höll på att locka mig i fällan igen. Men jag
var stark.

Jag begav mig på hemvägen till D’Angleterre, där jag för tillfället
förvarar mina penater. Jag lät kvinnorna passera förbi mig och tittade
bara in i butikfönstren, där nyårets »Udsalg» i. e. realisation just
presenterades. Plötsligt stannade jag framför ett modehandelsfönster.

Där stod

Et Parti Underliv 1/2 Pris
och bredvid

18 — 19 & 20 Tommers Corsetter sælges uden Hensyn til Værdien for kun
etc. etc.
Jag stannade där och tänkte mycket noga över dessa speciellt danska
uttryck. Det första tror jag på. Det andra tror jag inte på.

Man är väl ingen barnunge heller!

                        Minnet av en barndomsvän

MINNET AV EN BARNDOMSVÄN.

Stundom, då man sitter för sig själv på kvällarna och tänker över sitt
fosterlands öden och möjligheter, kommer man att tänka på, att vi
behöva flera skalder. Vi behöva folk med fantasi, skaparkraft. Sagorna
med hjältebedrifter, som vi berätta för våra barn, jättesagor om
klippblock som slungas som småsten, ha ju sin rot i Hedenhös. De äro
skapade för så länge sedan att vi börja tvivla på deras kraft. Varför
uppträder just nu, just nu ingen skald med den gudomliga fantasin och
ger oss sagor att bygga verklighet på?

Selma Lagerlöf skrev ju en saga som vi levde på ett par år. Men hon är
ju kvinna och har ingen humor. Det är just felet med hennes själ — och
det är ju lätt att konstatera — hon saknar absolut humor. Finns det
något att skratta åt i hennes produktion? Nej, hon ger oss tragiska
figurer, nedtyngda av ödet att leva! Men Gösta Berling var vacker ändå.
Ett skaldestycke, en vid fantasi, herrgårdsromantik, en kvinnas längtan
efter det levande livet. Jag tycker om GöstaBerling trots detta minus —
bristen på humor. Gustav Fröding — han, mina damer och herrar, han har
humor. På hans luta fattas inga strängar. Han förstår en god historia
och förstör den icke. Hans leende åt sig själv och åt världsbyggnaden
är ett palats med granitgrund under. Jag hälsar Gustav Fröding just nu.
Kommer du ihåg då vi läste Benvenuto Cellinis memoarer tillsammans?
Heidenstam började läsa Goethes översättning och Acke och Eva och min
fru hörde på. Och när vi gingo genom skogen efteråt på kvällen och
lyssnade på havet. Allt var mörkviolett och våra själar voro
rentvättade. Vi menade bara väl med all vår tillvaro och du hade nyss
skrivit om gudarnas dans och om deras vita skäggs gungning!

Jag talade nyss om skalder med fantasi. Just nu minns jag en småländsk
yngling som hade sagan medfödd och kunde berätta. Men han dog vid unga
år. Jag tror att vår herre misslyckades i sitt skapararbete med den
pojken.

Han var son till en brutal, rödhårig och rödskäggig, religiös
lanthandlande. Modern var en liten mörk människa med de vackraste ögon
jag sett — svarta djup med en mild stjärna på bottnen och ett mjukt
hår, som låg som en smekning kring pannan.

Jag minns särskilt en dag, då jag och pojken — han hade fräknar och sin
fars röda hår — plockade hallon tillsammans på en fälla. Långa magra
tallar susade och huggormarna väste mellan rullstensblocken. Vi
plockade bär högst på en ås och solen stekte. Runt omkring låg milsvid
skogmed en och annan kyrka i och molnskuggorna gingo snabbt för
middagsbrisen över skog och ängar och mörkblå sjöar — och jag tänkte på
Runebergs novellett Fästningsfångarna: — Vet du, hurudant ett sinne är
som älskar? Och så förde han sin hand över de blå sjöarna och sade: —
Sådant är det!

Jag vet ingen djävul som har beskrivit vår naturbeundran så intensivt
som Runeberg.

Nå — vi lågo där i ljungen och åto våra smörgåsar och handlandens pojke
började berätta sagor. Han hette för resten Georg Simon Evergistus
Pettersson. De två sista förnamnen berodde väl på faderns religiositet.

Alldeles bredvid oss låg en naturegendomlighet, ett berg kluvet mitt
itu. Det heter Skurugata — jag tror att jag skrivit om det förut. Det
är en halv mils lång rämna i ett berg, från vilkets topp man ser nio
kyrkor i den fattiga och vida småländska ängden. Nere på bottnen ligger
is kvar året om, bergkristaller glänsa i väggarna och underbara mossor
och ormbunkar frodas därnere.

Georg Simon Evergistus Pettersson gjorde en saga om berget och rämnan.
Emåns källa ligger där. Georg fick något skaldiskt över sig och
berättade om en brottning mellan Näcken och en bergjätte. Näcken ville
upp i solskenet och jätten ville ner och så uppstod rämnan. Georg
berättade detta så bra, där vi lågo i hallonskogen, att jag med min
fantasi befolkade berget med jättar och såg Näcken stiga upp ur
källan.Vi ryste min bror och jag medan Georg berättade. Jag ser just nu
för mig hans röda hår och hans fräknar.

Och så slutade han så här: — Den, som tror det här, han är dum, och
den, som inte tror det, han är mycket dummare! Så slutade han alltid
sina sagor.

Jag tror just att den där pojken hade den stora skaldiska kraften i
sig. Han kunde göra en saga levande. Att jag minns honom efter så många
år betyder väl också något. Jag inbillar mig att det är just sådana
människor vi behöva just nu. Vi behöva folk som sysslar med jättar och
näckar. Kärlek skall knappt skrivas om. Det är nog att den uppleves.

                                Fisksupen

FISKSUPEN.

Vi hade lagt kuttern i lä innanför Simpsundet och jag var uppe i land
för att proviantera. Vem möter jag på skogsstigen, om inte min gamle
vän skeppar Ström, liten och stöddig och tovig och isgrå. Han hade
lämnat skutan förra året, för röjmatismen satte åt honom ibland, så han
skrek.

Nå, jag måste äta middag hos honom. Det var lake, härlig fisk, brännvin
hade han, men inte öl, den förbannade ölbåten strejkar långa tider och
nu hade det varit oväder till. Men svagis fanns.

Vi sutto vid hans trevliga långbord framför fönstret med utsikt över
röda kobbar och blått hav och grå sjöbodar och saftig grönska.

Vi hade just tagit helan, då gubben Ström knep ihop ögonen och kisade
neråt bryggan.

— Kan du se va dä där ä för en likbjudare? — där vid Karlssons sjöbod —
han kommer hitåt — å ja som inte har sett nån båt lägga till!

En lång, svartklädd figur började sträva uppför backen. — Jag tycker
han ser ut som en präst, sade jag.

— Fy tusan, d’ä nya pastorn, som håller på att bekanta sej på ön. Du
ska få se han styr hitåt.

Mycket riktigt. Det stod inte länge på förrän den nyankomne knackade på
förstudörren och steg in.

— Ursäkta, jag ser jag kommer mitt i måltiden! Mitt namn är pastor
Helvén och jag — —

— För all del, herr pastor, varsågo — vill inte pastorn slå sej ner å
hjälpa oss ett slag? Kan smaka efter seglatsen!

— Tack, men jag åt verkligen så grundligt — —

— Men efter segling, vafalls? D'ä bara lake, men den ä ren å kan simma
— — —

— Ja, efter kapten är så enträgen, så — — en smörgås kan man ju alltid
försöka.

— Nå, dä låter höra sej! Stava! Stava!

Och Stava kom in, och snart satt pastorn i

vårt lag efter en lång tyst bön, sysselsatt med att lägga in sikrom och
strömming till smörgåsen.

Pastorn hade hajat till, då jag presenterades, ty han visste av
tidningarna, att jag inte tror på djävulen. Han hade desslikes vägrat
att ta supen, vilket renderade honom en blick av oförställd förvåning
blandad med medlidande ur gubben Ströms ljusblå havsögon.

— Pastorn får ursäkta, att jag inte har bier hemma, men den förbannade
ölbåten klickar. Behagas ett glas svagdricka, så står dä i pytsen
framför näsan, å nu kan vi övergå till affärer. Ja har nog hört, att
pastorn har kommit till ön,men va ä dä nu som särskilt förskaffar mej
den äran?

Pastorn slog ned sina beslöjade ögon och såg litet generad ut. Han var
en lång, vacker karl med olivhy och svart hår och skägg. Hans hår var
omsorgsfullt benat.

— Kapten förstår, att en ny själasörjare måste göra sig bekant med
församlingen. Se, i kyrkan lär församlingen känna läraren, men läraren
måste gå ut på vägar och stigar, i hemmen för att lära känna
församlingen och dess medlemmars särskilda behov — — —

— Hör nu, pastorn, va ja behöver ä bara ett stort glas öl just nu, å
kommer pastorn te mej för å tala om själen, så har pastorn gått i fel
koj. Dä där talar vi inte om mer. Ja har varit skeppare i fyrti år å
hållit predikan i passaderna för flera besättningar än pastorn har fått
röster hit till socknen, så nog vet ja, va folk behöver i den vägen.
Men vill inte pastorn ha ett glas svagis?

Pastorn såg med ett nästan hopplöst uttryck i ögonen på kapten Ström.

— Nej tack, kapten, men jag vore tacksam för ett glas mjölk.

— Mjölk! Nehej, komjölk, dä finns inte. Har inte fan råd att hålla ko.
Å så får en sån barnsmak i munnen. Å tuberkler, så en ser ut som en
potatissäck. Ja råder pastorn: lägg bort komjölken! Ta en sup å en halv
öl å lev hyggligt å anständigt för resten. Dä sa min gamle far åt mej,
å ja har aldrig mått illa å dä rådet!Emellertid hade vi, kaptenen och
jag, börjat med laken, medan pastorn med aptit sväljde sikrom och
strömming till det goda rågbrödet.

— Ja, hör du bror, eftersom dä lake, så tror ja nästan att vi ä mogna
för —

— Låt bli det, herr kapten, låt bli det!

Pastorn hade lagt sin hand på kapten Ströms

arm och såg honom rakt in i ögonen med ett obeskrivligt, apostoliskt,
heligt, inspirerat uttryck i sitt ansikte. — Låt bli det!

Ström satte förvånad den redan med fast och hårig näve fattade
brännvinsflaskan ifrån sig på duken, gapade på pastorn och sade, i det
han placerade händerna på sina knän med utvikta armbågar:

— Vaffaen nu då?!

— Jag råder bara: Låt bli det för denna gången!

Ström tittade ömsom på mig och pastorn.

— Hör nu, ä pastorn en sådan där blåbandist eller goodtemplare, eller
vad är meningen? Sjung ut bara!

— Jag kan förstå, att det är fråga om den vedervärdiga fisksupen. En
gammal osed, som icke kan nog motarbetas, emedan den sorgligt nog anses
obligatorisk. Förlåt, kapten, låt mig behålla ordet! Lägg bara bort
fisksupen att börja med, fatta ett fast, manligt beslut att avsäga er
denna, och ni skall få se, hur lätt det så småningom blir att lägga
bort även de andra suparna. Det behövs bara att göra detta lilla
medgivandetill en början — — — låt mig tala, herr kapten, det är — — —

— Nej, så förbanne mig! Hör nu, pastorn! Jag har nog hört talas om å
träffat både goodtemplare å blåbandister å nykterister, men ingen har
vägrat för en fisksup. Att di ä så tokiga, så di låter bli brännvin ve
andra tillfällen, dä mä vara deras sak å dä lägger ja mej inte i, men
fisksupen! Dä va dä mest stolliga ja har hört i hela min tid!
Fisksupen, hör du va han hostar, pastorn! Lägga bort fisksupen! När
fisk ä den enda mat en kan få här i skärgårn!

Kapten Ström skrattade, så han blev blå i ansiktet.

— Dä vill ja råda pastorn, nu har han gett mej råd å nu råder ja honom:
Lägg sej inte i dieten här ute! Nej, mycke bättre att va föredöme mä
komjölk eller sånt, dä verkar långsamt, men kanske säkert. D'ä ont om
korna här på kobbarna, så pastorn kanske kan få lida nöd å törst, men
ammor ä dä gott om, om dä skulle klicka, å mjölk som mjölk! Ja undrar,
om inte pastorn har kommit lite för långt ut i havsbandet! Dä kan bli
ohälsosamt, för här säjs dä ifrån, om man tar emot en gäst, å gästen
ger råd om dieten. För resten skulle ja ingenting ha emot nykterister,
om di bara inte gjorde så mycket väsen åv att di inte tål en sup! Skål,
Albert!

Pastor Helvén bröt upp omedelbart efter middagen. Han glömde att läsa
från bordet.

                            Jansons luftslott

JANSONS LUFTSLOTT.

Kalle Janson hade haft anställning som boddräng hos Bröderna Enkvist i
Norrtälje, och som han var en kvickställd man med god handstil och inte
så litet full av de dödas ben när det gällde affärer i mindre skala,
fick han ofta hjälpa till i boden på torgdagarna och stundom skriva ut
räkningar, när det var mer än vanligt bråttom. Några hundralappar hade
han på banken och väntade dessutom ett arv, när gumman mor hans, som
var änka efter en liten bonde och sågverksägare uppe i landet, väl gett
sig i väg till de rättrognas paradis.

Kalle Janson tänkte stora tankar och hade höga vyer. Han hade sörjt för
sin framtid och med sina små medel sökt ställa för sig, ty att tänka
sig livet utfyllt av en boddrängs blygsamma existens och förhoppningar
hade ju varit dumt, när han bar marskalkstaven i miniatyr bredvid
snusdosan i styrbords byxficka i form av pengar. Han hade alltså med
hjälp av kaffekaskar och god vägning i boden innästlat sig i
förtroendet hos ganska många skeppare och bönder i trakten ochvar ägare
till ax i flera skutor. Det var visserligen småsaker, men han hade i
alla fall ett finger med i spelet litet varstans, om han också inte
ägde mer än ett ax i varje skuta. Och hans goda handstil och förmåga
att omsätta bondredarnas dunkla tankar i något litet mindre dunkla ord,
när det gällde assurans och frakter och dylikt, gjorde att han började
betraktas som en man som måste medräknas. Det var hans stora dagar, då
han satt med kråkpennan i hand och med sitt överlägsna snille
formulerade rospiggarnas längtan att lura varandra och herrarna på en
gång.

Sådant, stadgat och växande, var hans anseende, då han började märka
att Bröderna Enkvist voro mindre solida och att de närmade sig den
ekonomiska undergången. Utan att förändra en min gentemot sina
principaler så länge de utbetalade hans månadslön, och inseende att här
måste han sträcka ut tentaklerna för att söka bättre jordmån, begärde
Janson två dagars permission, dem han också fick. Han hade kommit att
litet allvarligare än förut tänka på en tillfällig kvinnlig förbindelse
från ett kalas ombord på en brigg.

Några mil längre norrut bodde den rikaste bonden i den socken, där
Janson hade sina mesta ax i båtar. Flickan var ju äldre, men hade sina
företräden framför yngre och mera ostadgade. Fadern ägde sina goda
trettiotusen. Flickan var bra att arbeta och snål och var enda barnet.
Med de pengarna skulle Janson kunna göra storverk.

Alltnog. Janson tar skärgårdsångaren och uppenbarar sig i Isaksons,
svärfaderns in spe gård,där han bemöttes som den redare han var och som
den pennans man, vars anseende han eftertraktade. Saken blev klar.
Första kvällen hade flickan trots sin av fadern ärvda ekonomiska
läggning skänkt Janson det som hon aldrig kunde återkräva, och full av
sommarljusa förhoppningar återvände han till sin egenskap av tjänande
broder.

Två månader efteråt kapsejsade Bröderna Enkvist, och Janson tog ut sina
pengar ur banken samt försvann norröver.

Efter några dagars kaffedrickning och byggande av luftslott hos gubben
Isakson var saken klar. Janson visade sina värdepapper och sin bankbok,
redogjorde nöjaktigt för guldregnet, som väntade från moderns håll, och
lysningen togs ut.

Aldrig har väl livet lekt för en lyckoriddare som för Janson de
närmaste dagarna efter första lysningen, särskilt som Johanna meddelat
honom en ljuv hemlighet, vilken förstärkte bandet dem emellan.
Luftslotten stego i höjd och började anta form av grosshandlarvillor,
stora fullriggare gingo på sjön och förde hem pengar i staplar och
buntar åt den lycklige, naturkrafterna voro honom underdåniga och han
såg sig som kommunalordförande, riksdagsman, gud!

Så kom det första slaget. Morsgumman dog; Janson reste ner och
undersökte status. Det befanns att gubbens sågverk gått med jämn och
stadig förlust, gården var intecknad över molnen och den ädle rospigg,
som skött gummans affärer, hade lagt några tusen välbehövliga riksdaler
till sin förmögenhet. Janson fick inte ett rött öre.Han begravde sina
dagars upphov och reste hem till den väntande bruden. Han bestormades
med frågor, men var klok. Han sade att allt var gott och väl och skulle
bli ännu bättre efter utredningen. Det fanns schalanger, plänti mönni!
Gubben svärfar ville se papperen, men de lågo i stan. Det var så mycket
utestående, men säkra fordringar och inom en månad skulle saken vara
klarerad.

Så kom det andra slaget. Skonaren Herr Kules av Gräsö kom in för att
ligga i hamn över midsommardagen. Den gick in för resten för storm och
för att reparera ett par saker. I den båten hade Janson två ax och
skepparn bjöd honom och svärfar och fästmön och några andra som hade
del i skutan. Då sitter den förbannade skepparn på kvällen vid kasken
och säger: — Ja, hör du, Janson, dä gick åt luften mä dina sågpengar!
Men dä gör ingenting mä så rik flicka som du har!

Janson hade gärna stoppat en näve drev i brödhålet på skepparn, men det
var för sent. Man rodde hem i dyster, fast av kaskarna något uppskruvad
stämning.

Det tredje slaget kom bröllopsdagen.

Det var en vacker dag. Allt blommade och vinden var sydväst. Det
doftade från gubben Isaksons lantliga rikedom av alla slag och Janson
och Johanna gingo och dukade på gårdsplanen, understödda av byns
matkunniga gummor och Johannas läskamrater och andra tjänstvilliga.

Prästen kom och Janson blev på dåligt humör,ty Herrans smorde, som hade
den särskilda, ovanliga Nåden, hade vid ett tillfälle förebrått
brudgummen att han gått de himmelska och världsliga stadgandena i
förväg genom att ge efter för den i sig själv onda naturens pockande
krav.

— Si, man skall döda naturen, som i sig själv är av ondo!

Emellertid närmade man sig det för vigseln bestämda klockslaget.

Men just som Janson skulle slå upp ölkaggen, kommer svärfar och säger:
— Hör han, Janson, följ mä på kammarn, så får ja säja honom ett ord!

Janson anade rävknep och höll på att säga att han inte hade tid, men
han ville inte bråka och följde.

Uppe på kammaren sutto tolvman och kyrkvärden och stirrade förbi Janson
i väggarna. Så drar Isakson fram ett papper och säger åt mågen att han
skall läsa. Janson läser och hans hy förvandlas.

Det innehåller en förbindelse att han skall avsäga sig alla anspråk på
det arv han siktat efter. Det är ett paktum, en boskillnadshandling.
Han får inte ett öre av gubbens pengar. De tillhöra Johanna och det
embryoniska barnet.

Janson bleknar. Borta äro alla hans stolta förhoppningar. Hans ståtliga
skepp smälta ihop till små barkbåtar som man täljer åt pojkar. Hans ax
bli så små, så små, att han ser sig som dräng på sin blivande hustrus
gård.

Men så rasnar han till.

— Djävla gubbe! Komma mä dä här en kvartföre vigseln, d'ä svinaktigt!
Jag ger faen i alltihop, behåll käringen, för va åldern anträffar å
belangar, så ä ho inte stort bättre! Ja ger mej i väg! Dä ska faen
gifta sej in iblann skojare!

Men den gamle Isakson, som har trumf på hand, säger lugnt:

— Ska han skämma ut sej, fast dä lyst alla gångerna? Å när han har
skämt ut Johanna? Å när han ä fatti som e lus? Tror han inte jag har
taget reda på va han ä för en landsvägsstrykare? Eller va säjer
vittnena?

Tolvman och kyrkvärden se ut som Guds sändebud och stirra tigande i
väggarna.

— Där hör Janson själv, säger Isakson. Skriv unner, han bara! Tror han
att en sån där boknodd har fått huve å lura skärgårdsfolk å sjöfiskare,
så har han bitet sej bak!

Janson darrar med hakan, tiger och gör ett hastigt överslag inom
möjligheternas horisont.

Och säger blek, med hat i ögonen: — Ja skriver unner! Men ja skriver
unner åt en bonntjyv, å den bonntjyven ska ha igen'et, dä säjer Janson
å ja på en gång! D'ä för prästens skull å för lysningens skull. Annars
kunne I ha fått behålla eran doter å era bonnpengar för bå mej å
Janson!

Nu klappa de i händerna där nerifrån. Janson skriver sitt namn med sin
goda piktur och slängen under n-et med två kommatecken och två prickar
efter. Det skall vara ett slags frimurarmärke, och Janson har tagit det
efter en av sina principaler, som hade trean och skrev något
dylikt.Tolvman och kyrkvärden skriva under med tecken som skola
föreställa bokstäver. Det gör Janson gott att känna sig överlägsen i
skrivning, han höjer sig litet och de fyra klättra utför vindstrappan.

Där nere i salen står Johanna i slöja och myrten. Janson närmar sig
henne och viskar:

— Vet du va ja har skrivit unner på kammarn?

— Nää, Janson lille!

— Nu ljuger du, mara!

— Tösst, för Jössu skull, Janson lille, dä va väl paktumet.

— Ja, väser Janson. Visste du inte om’et?

— Nää, Janson, så visst som — — —

— Ljuger du, så går ja ifrån er allihop! Visste du'et, ja eller nej?

— Ja, kära goa, men tösst, för Jössu namn — pastorn är inne! Tösst,
lille Janson, vi ska ändra om’et, tänk inte på’et, tänk på skammen,
söte lille Janson, nu kommer ju allihop in. Tösst, söta snälla!

Pastorn börjar.

Och Janson står där med sina grusade förhoppningar. Nu är han i en
klämma, i handklovar, bunden på alla håll. En våg av äckel går genom
hans boddrängssjäl. Hans patrondrömmar blekna inför den kalla
verkligheten, att nu är han dräng, där han borde varit herre.

— Vill du, Karl Efraim Janson, taga denna etc.

— Ja vars!

— Hur sa? frågar pastorn förvånad med skandalhunger i de fettinbäddade
ögonen.— Jaa vars!

— Säj ja i Jössu namn, viskar Johanna så det hörs över hela rummet.

— Dä har ja ju sagt! säger Janson.

Och pastorn fortsätter som om ingenting hade hänt.

Men Janson är likblek och mumlar hela tiden något. Käkarna gå som på en
som får slag. —

Akten är över och festen börjar. Janson dricker nubbar och vrider på
ölkranen och när ätningen slutat komma kaskarna. Hans fantasi kommer i
gång och han ser räddningsmöjligheter.

Plötsligt — som en blixt — slår det honom. Papperet, det ödesdigra,
stoppade gubben ner i skänklådan uppe på kammaren. Tänk om!

Och han häller i gubben ett par glas, låtsar avvika åt annat håll och
listar sig upp på rummet.

Men gubben hade varit försiktig. Papperet var borta, gömt, i säkerhet.

Vild av ilska och festmåltidens agremanger rusar han ned, hejdar sig,
klokheten från boddrängstiden skymtar för hans själ mellan kaskångorna,
och han beslutar listigt: Nej, Janson, bara vänta, bara vänta! Låt dom
tröttna. Di ska få veta vem di stungit hava!

Och till synes behärskad går han fram till stora bordet, där sorlet
växer, sätter sig bredvid svärfadern och börjar tala goda ord medan
natten faller på. Gästerna skrika redan högt. Han häller i gubbens
glas, hycklar vänskap, dricker, vinner med användande av minnena från
tiden då han skötte kunder och skeppare hos BrödernaEnkvist, och snart
har han gubben färdig. Han stoppar en flaska i fickan, tar gubben om
halsen och de gå över gården bort i skuggan, talande goda ord och
glömska. Ingen märker deras frånvaro.

Om fem minuter är gubben Isakson redlös. Janson släpar honom till
hundkojan, som ligger vid utgången åt lagårn, löser hunden, knäpper
halsbandet om gubbens hals och placerar honom på näsan bland nässlorna.

Så återvänder han och fortsätter orgien.

Om en timme vill någon tala vid Isakson. Men Isakson finnes ej. Det
blir liv, det blir undran. Det kommer lyktor, det blir skallgång.

Och då man äntligen finner den borttappade i en underbar situation,
triumferar Janson.

Den historien skall gå länge man och man emellan om socknens rikaste
bonde, som låg som ett oskäligt djur, låst med ett hundkoppel.

Hur festen slutade är inte lönt att tala om. Den slutade som alla
liknande i Roslagen.

Men hur Janson fortsatte sin vendetta, blir ämnet för en annan
berättelse, som också kommer att avhandla hur Isakson hämnades. Den
dröja vi med till något senare, ty saken är inte utklarerad än. Och
konflikterna, som blivit en följd av Isaksons ödesdigra papper, äro
värda flera ark.

                              Vårvandringar

VÅRVANDRINGAR.

Nu när våren börjar bli som värst påträngande — i april, då det första
egentliga vårregnet faller, går jag ut i mitt hemlands skogar för att
söka påminna mig de gamla stigarna, dem jag kände som barn. Mycket är
förändrat, skogen är till största delen borta, och det är bara mina
syskonträn, de fyrtioåriga, som nu hålla på att växa sig mogna. Den
skog, som var ungskog då jag var barn, ruttnar sedan länge i form av
pitprops i Englands kolgruvor. Jag gick och sökte efter en hänggran i
dag. Den såg ut som ett lapptält, då jag var barn och yngling. Men den
är också borta. Kanske ha de brutalt huggit av de långa sörjande
grenarna till granris framför någon trappa, och okänsliga sulor ha
skrapat av leran på de sammetsmjuka barren, som jag smekte i min
ungdom.

Allt är förändrat. Jag känner icke igen landskapets konturer. Där
skyhöga furor sjöngo för mig, står landskapet med stubbar upp mot
luften. Det verkar svart och lik och död. Fast lavar och mossor söka
dra sin försonande patina av grönt även över trädens likrester. Alltså
— skogen är borta. Men stigarna äro kvar. Tänk, att alla stigarna äro
kvar! Mossiga, oskönjbaraför en modern skald, men de finnas, de slingra
sig markerade mellan enar och under unga trän fram över marker, där jag
förr letade mig fram med hjälp av träden, men där jag nu erfar minne
efter minne av terrängens modellering, som jag förr tänkte mindre på.
Och dessa stigar äro svåra att plåna ut. Nybyggarstigar, stigar, där
jägare sedan århundraden vant sig att gå till ett tjäderspel. Jag vill
slå vad, att ingen, som icke är född i skogen, skulle kunna upptäcka
dem. De äro mjuka, och jag vill gå fram som under sång. Ibland ligger
en sten i vägen, och ser man efter, är den litet modellerad av mjuka
pjäxor, som stött emot den ideligen under århundraden. Stundom kommer
en bäck. Och där har kanske någon vid något vårflöde kastat en sten
mitt i — eller kanske till och med fällt ett träd, och nu ligga svarta
stockar, nötta av is och århundraden, och bilda en spång av mörka,
vidunderliga, nötta alligatorer och ris och stenar med gröna
slamväxter, som dallra och vinka: — ned mot havet!

Jag går ut strax efter ett häftigt regn. En ljum, kortvarig dusch, men
som väckte de latenta krafterna i marken. Solen höll just på att torka
allt, och varje träd var en fågelbur, fylld av sång. Och en vårmatt
fjäril slog stigens tunga doft med trötta, yrvakna vingar. Varför blir
man så underbart sorgsen och glad på en gång? Fåglarna sjöngo som för
livet och luften var tjock av dofter — och där krälade årets första
tordyvel — och plötsligt börjar en fågel skrika i toppen på enek. Det
är en hackspett, en gröngöling, en spillkråka — jag vet ju inte, ty jag
är inte ornitolog, men han skriker och trummar omväxlande. Jag skulle,
gamla karlen, också vilja trumma och skrika omväxlande, men så kommer
jag ihåg, att det inte är förenligt med min värdighet som familjefar. —

Jag följer en gammal stig, som jag läser av i min hjärna, mitt minne
lika mycket som i terrängen. Jag går genom hallonfällor, över myrar,
uppför stalp, nå, skogen börjar bli bättre. Och plötsligt står jag
framför en avgrund. Jättefurors kronor ligga under mig, rullstensblock
beklädda med tjock grön mossa kläda avgrundens brant, och där nere
sorlar en svart bäck.

Jag ger mig utför, hänger i smärta björkar, som bågnande föra mig
nedåt, hasar över is med invävd mossa, klättrar nedför granar och är
nere vid bäcken. Nu minns jag! Om jag fortsätter åt väster, skall jag
komma till Hässlåsa damm. Och jag fortsätter.

Hässlåsa damm var min barndoms Eldorado. Det var det ensammaste och
högtidligaste ställe jag kände. Mellan höga klippor, beväxta med
exotiska mossor, mellan vilka bergkristaller stundom blixtrade, flyter
bäcken. Och dammen ligger där fjärran från människors boningar. En
jättefura har fallit omkull tvärs över vattnet. Och änder snattra i
vegetationen, som håller på att överflygla den bruna dammen. Där har
för århundraden sedan varit en skvaltkvarn. Dammbyggnaden finns kvar,
och mörkgröna stockar, som förhistoriska djur, sträcka fram betar och
glo

med kvisthålögon och göra gester med stympade lemmar i vattnet, som är
mörkbrunt med rödbrungul botten. Där finns kräftor. Ni kan tro, vad ett
torrvedsbloss kan verka där nere. Vi pojkar ryste, då vi tittade upp
mot den smala remsan himmel över oss och de väldiga träden sträckte
trollfingrar efter oss, och vi halkade över grönslippriga stockar, där
gamla kräftor stannade, bländade av våra kåddrypande bloss.

Nu låg den där, dammen, som en spegel, och tystnaden var högtidlig. Det
bara droppade från klippornas mosskägg. Två änder åto och tjattrade,
och jag kröp tills jag kom alldeles fram till dem. Jag kunde själv inte
förstå, att jag frambragte ett ljud, ty marken var mjuk, och jag smög
som en indian. Men just som jag stod och njöt av att se dem i frihet,
lyfte de med ett förskrämt kacklande och flögo. I detsamma flögo två
tjädrar upp ur skogen mitt emot, bara på tjugu meters avstånd, sträckte
rakt över mig och försvunno. Det var som om de rört upp litet mer av
vårdoften åt mig.

Jag går hem, och i kvällningen är våren ännu mera gripande. Myllan och
doften av barr fyller lungorna som om man skulle sticka huvudet ner i
ett behagligt ångskåp.

Nästa dag går jag en annan väg. Jag går tvärs igenom skogen upp på
höjden vid Boaryd. Därifrån ser jag en god del av Småland. Blåa höjder
bortom gröna dalar och himlen är skäckig av vita vårmoln. På landsvägen
bredvid gå bönderna förbi. Det har varit marknad i Eksjö, och de komma
därifrån litet fulla och svärjande överen stut eller en ko, som de
driva hem. Men de höra väl till i landskapet, fast de svära övef
backarna. En skjuts stannar högst på höjden, och där jag står dold i
aspdungen ser jag en flaska höjas med bottnen uppåt och gå från mun
till mun på de åkande. Jag ser flaskan röra sig mot de blåa höjderna
och över den av höjder böljande horisonten.

En annan dag: Sentimental och trött av aprilvårens all lyrik går jag in
i skogen, som förr var jättars tillhåll. Men så minns jag en väg, som
förr i världen förde upp till Blinda Pojkens stuga.

Blinda Pojken! Jag måste gå till den stugan! Det är väl minst tjugu år
sedan jag var där. Då bodde en gumma i ett förfallet torp i en äng, där
det växte konvaljer. Gräset var vitt av konvaljer. Inne i stugan satt
gumman och spann, och hennes kärleks barn, Blinda Pojken, som aldrig
hade sett solen, men ändå inte var blindare än att han kunde skilja
mellan dag och natt, satt dag ut och dag in utanför på en berghäll och
viftade med ett blanknött ben av något djur framför sina döda ögon. Han
såg med sina döda ögon, att något rörde sig, då han viftade med
benbiten. Det var hans intryck av det vi kalla ljus och sol. Men då
solen gick ned, smög han in och började med något annat. Hans mor ledde
honom omkring i socknen och han samlade järnbitar, metallbitar av alla
slag, och på dem satt han och knackade om kvällarna och lärde att
skilja på olika ljud bättre än människor, som både kunna höra och se.
Folk var vänligt mot honom och skänkte honom gamla järnpannor,
grytringar, all bråte, de icke behövde,men vänligast voro banvakterna
som gåvo honom rälsbitar. Hans mor ledde honom var söndag till kyrkan,
och där hörde han klockringningen. Med de där rälsbitarna började han
härma klockorna. Han fick många bitar av olika längd och klang. Och
slutligen började han lista ihop en sammanringning av två klockor med
sina järnbitar, som alltmer närmade sig idealet. Hans mor dog och
Blinda Pojken kom på fattighuset. Men då hade han trampat den lilla
gångstigen, som ledde till torpet så många gånger, att han hittade
vägen själv, så länge det var sommar. När vintern kom med snö och dolde
hans millioner märken, måste han hålla sig hemma. Men första vårdag, då
isen började tunnas av på de våta stigarna letade han sig hem, där han
hade sin skatt av järn. Den hade växt, så att den belamrade stugans
enda rum. Och där satt han vid fönstret och viftade ömsom med sin
benbit och slog ömsom på sitt järnskrot från morgonen till kvällen, då
han med fötterna trevade sig tillbaka till fattighuset.

Nå — när jag utan tanke på att Blinda Pojken möjligen fanns kvar i
sinnevärlden arbetade mig uppför den gamla vanliga skogsbacken och kom
till en glänta i skogen, hörde jag tunna, spröda ljud som av metall.
Jag raskade på. Ljuden blevo allt klarare — och när jag kom fram till
torpet, satt Blinda Pojken därinne och prövade olika sorters pannors
och skrotbitars välljud.

Jag steg fram till fönstret och tittade in. D. v. s. där fanns inga
fönsterrutor och dörren var också borta, men Blinda Pojken satt på sin
vanligaplats och viftade ibland med sin benbit mellan försöken på
järnskrotet.

Blinda Pojken hade blivit grå i hår och skägg. Jag sade — dumt, men jag
var rörd djupast inne i min själ: — Känner Johan igen mig?

— Nej, vem är det, så här tidigt på året kommer aldrig något herrskap
hit.

— Jo, det är Albert på stationen.

— Jaså, å, ja de ä långe sen dä!

Det var det också, det var väl tjugufem år sen.

— Nå, men varför har Johan det så här i stugan? Inga fönster och allt
är förstört.

— Jo, si pôjka är så stögga ve mäj. Di kommer hit om lördaskvälla å på
söndaa å slör sönner alltihop å drar ut mia jarnbita — ja, d’ä fäll
inga pôjka, d’ä sånna där på femtan, tjuje, tjufem år, men di ä di
vassta.

Jag måste undra över den fond av råhet, som ännu finns kvar hos våra
bönder.

— Vell Albet, att ja sa ringa för'an? Prostinna Petterson, ho sae, å
ändån har ho rest möe, att dä monga körker som inte har såna klocker
som ja.

Johan klev ut genom fönstret medförande två rälsstycken med vidfästade
skinnremmar.

— D’ä särskilt vacker klang i dom här, sade han. Å nu för resten kan ja
tala om, att ja har blett orgeltrampare, tilläde han. Di har lôvat mej
tjuge kroner om året, så nu sa en la kunna dra sej fram!

Johan började slå sina järnstycken mot berget. Det var verkliga
kyrkklockor. Och han var fullkomlig konstnär i att slå. Genom ett
raffinerat,omväxlande sätt att låta järnet träffa graniten hade han
lyckats alldeles illusoriskt återge de variationer man kan iakttaga i
en ringning med två klockor. Det verkade malm med all malmens välljud.
Jag studerade hans händer, som genom knappt märkbara vridningar på
fingrarna åstadkommo att det hela ej blev monotont. Och särskilt var
hans återgivande av avslutningen, då ringarna sakta hejda klockorna i
deras svängningar för att så småningom tvinga dem att alldeles
avstanna, och kläpparnas sista svaga anslag, det hela, storartat.

Men så hade Johan också använt kanske trettio år att välja ut dessa
båda bitar bland allt skrot. Nu satt han kanhända därinne i stugan
mellan ringningarna och sysslade med stora musikaliska problem, där han
slog på små järnbitar och pannor. Och så kommo pojkarna ibland och
gjorde oreda i hans material.

Behöver jag berätta att Johan och jag skildes åt som vänner? Jag gick
hem genom skogen och undrade över livsöden. Jag har fått se så mycket
och njuta av så mycket — men det kanske Johan har också. Vem bestämmer
värdena?

Men i dag är det så varmt, att jag tror att det här året hoppar över
våren och beger sig direkt på huvudet in i sommarn.

Johan, som tills han blir en gammal gubbe, och kanske mycket gammal,
skall sitta där uppe i torpets ruin och vifta med en benbit framför
ögonen och ringa med sina järn, förstår nog lika mycket som vi av det
som sker.

Men våren är farlig.

                                Träbenet

TRÄBENET.

HUMORESK.

Ni har naturligtvis inte läst Casanovas memoarer? Nå, jag vill inte
rekommendera dem, om ni är yngre än fyrtio år, fast de äro nog så
instruktiva. Han fick ett gott råd av en lärare: Vill du framkalla
tårar hos ditt auditorium, så gråt själv, men vill du kalla fram
skratt, så håll dig absolut allvarlig.

Humorn är allvarlig till sin karaktär och kräver allvar hos humoristen.
Den som skrattar högt åt sitt eget bon mot förlorar i respekt för varje
ha i sitt hahahaha.

Jag hade en bekant, som var döv. Han var professor och iakttog sin
värdighet som sådan. Men han var humorist, och det ensliga själsliv han
som döv måste leva och hade levt en lång följd av år, hade åstadkommit,
att han var likgiltig för bifall. Detta är ett kännemärke på den sanne
humoristen. Han gläder sig själv i sin enslighet, även om sällskapet,
för vilket han strör ut sina guldkorn, icke förstår hans humor.

Min döve bekanting berättade gärna vid ett glas. Ett stort lugn avläste
man i hans ögon ochhans ansiktsuttryck förändrade sig icke, även då han
presenterade de vidunderligaste lögner. Hans blick hade av naturen en
mild glans, och han tycktes skåda in i ett fantasirike av glad
tillfredsställelse. Om man vrålade i hans öra — ty han var icke absolut
döv: — Nu ljuger du!! log han över sitt höjda glas och sade:

— Ja, nog duger den!

Jag tror för resten, att han hörde bättre, än han ville låta påskina.

En dag träffades vi oförmodat på Café Versailles i Paris. Professorn
hade samma dag kommit från Skottland, där han bott några år. Vi fingo
våra absinter, och jag vrålade i hans öra:

— Nå, har du målat mycket?

Hans blick var full av godhet, då han svarade:

— Jag tycker, att det är du som vrålar!

Jag krossade opalen i mitt glas och tömde en god slurk, ty det hade
blivit tyst i lokalen och allas ögon litade till oss. Jag vrålade åter,
men mera väsande, in i hans öronskägg: — Nå, har du träffat något
trevligt folk??

— Nej, jag talar engelska som en infödd.

Folk — tolk, aha!

Jag sjönk tillbaka i soffan, krossade på nytt min opal och började
studera de andra gästerna.

I detsamma inträdde en gäst med träben. Han tycktes endast med
svårighet släpa sig fram, stödd på en käpp. Hans ansikte var blekt och
uttrycket lidande.

Professorn fick plötsligt liv. Han såg på mig med sin goda blick och
sade: — Du skall inte troatt en sån där är så hjälplös, som han ser ut!
Det kan vara den mest renodlade humbug.

— Ja, men man ser ju, att han har träben! vrålade jag.

— Är det något minus? Det kan vara det, men nödvändigt är det icke. Jag
minns i Skottland —

Jag skålade med professorn, ty jag hörde på tonen, att han höll på att
draga upp sig. Jag väntade en historia.

— Ser du, jag bodde på landet oppe i Aberdeen, inte stan utan
landskapet, i en liten håla som heter Inveramsay och i en annan håla,
som heter Pitcaple, bara en liten bit därifrån bodde en fotograf, som
jag använde ibland för mina landskap. Han hade träben också. Vi blev
goda vänner, och alltid då jag kom till honom, bjöd han på en drink och
gjorde för resten ett gott arbete. Så ansåg jag mig böra bjuda honom
igen, och jag skaffade hem en massa saker och mat och whisky, och vi
blev bröder, och han larvade i väg från mig fram på morgonen. Jag gick
och la mig förstås, men på förmiddagen kommer hans hushållerska hem
till mig och gråter och säger, att mister Mac Nab hade inte kommit hem
än. Det var på vintern och vintrarna i Skottland kan vara kalla, och
jag blev rädd och trodde, att något hade hänt honom, så jag klädde mig
och rusade i väg utefter vår vanliga stig. Mellan ett par berg var det
en vattenpöl, som det hade frusit på om natten. Och där fanns Mac Nab.
Han hade kommit på god tro som vanligt och gått mitt ipölen och stigit
igenom isen med träbenet. Men tror du, att han märkte det? Han stod
kvar med träbenet och gick runt omkring det med det friska benet. Han
tyckte nog, att det tog litet mera tid än vanligt att komma hem, men
han tänkte också på, att de 16 groggarna hade inkräktat något på
omdömesförmågan, så han fortsatte att gå runt träbenet med god
förtröstan att hinna hem, bara han gav sig till tåls. Jag tog honom
under armen och hjälpte opp honom, och det enda han sa var all right!
Detta kallas flegma av utlänningar, men jag kallar det uppfattning. Det
här kunde visserligen ha hänt honom efter 16 groggar, om han också inte
haft träben, men då hade han förkylt sig, så det var träbenet, som
räddade honom. — — Och det räddade honom en annan gång också. Jag hade
varit hos honom i Pitcaple och ätit middag. Men på middagen var också
hans fästmö och hans blivande svärmor, och han vågade inte ha någon
sprit på bordet. Men så mitt under middagen reste han sig opp och sa,
att det var något, som han nödvändigt måste framkalla, och sprang ut i
ateljén och dröjde där en evighet. Så sade jag: — Låt oss se efter, vad
han framkallar, och vi steppade ut i ateljén, och där stod han bakom
den största kameran med det svarta skynket över nacken. Jag såg, att
huvudet rörde sig bakåt nästan rytmiskt, så gick jag fram och lyfte på
ett hörn av skynket, och stod inte den fan och tog djupa klunkar ur en
whiskybutelj! Jag slog ned skynket och sa:— Låt oss inte störa honom i
utövningen av yrket! Han framkallar.

Nå, han kom in igen röd i ansiktet efter framkallningen och vi
fortsatte och slutade middagen. Vi följde fästmön och svärmodern hem,
och sen skulle han följa mig en bit på väg hem till Inveramsay.

Men det var en söndagskväll och några verkstadsarbetare var ute med
sina flickor, och de hann ifatt oss och började skoja med Mac Nabs
träben. Jag tyckte det var fräckt att skoja med en lytt människa och
jag sa det också och bad dem go to hell. Men då skulle du ha sett! Mac
Nab skruvade av sig träbenet och begagnade det som tillhygge. Han
hoppade omkring på det friska som en gräshoppa och slogs som en djävul.

But I got off with uppercuts and swings to the jaws and landed
terribles blows to the stomachs and knocked them out, because Fm a
hard-hitting fellow, you know.

Emellertid skildes vi åt under stridens hetta, och det var nedan för
resten, så vi såg inte mycket av varandra. Busarna sprang sin väg och
jag började skrika på min fotograf.

— Come here, old chap! hörde jag ur mörkret. Jag sprang ditåt och såg
honom stå vid en gärdesgård. Han hade brutit av en gärdesgårdsstör och
stod och mätte med den på det friska benet för att tälja sig ett nytt
träben. Han hade slagit sönder helgdagsbenet på fiendens skallar.Skål
för resten!

— Men hör du, min gubbe, finns det gärdesgårdar i Skottland? vrålade
jag tämligen oskyldigt.

Professorn såg på mig med ett oändligt milt uttryck i ögonen och sade:
— Det finns två ställen i Europa, där dom har gärdesgårdar som hos oss.
Det ena är Haslidalen i Schweiz, det andra är Inveramsay i Skottland.

— Hör du, min käre professor, du är allt en stor skämtare, du!

— Ja, naturligtvis ska vi ha en klämtare!

— Du hör bestämt just så mycket du vill!

— Jag sa ju, att vi ska ha en till!

Jag (vrålande som en mistlur): — Hände det inte fotografen något mer?

— Nej, han gifte sig. Skål!

                                 Landskap

LANDSKAP.

Åter jagar jag i mitt hemlands, min hembygds skogar. Jag undrar: Var
faller snön så mjukt, var täcker den granarnas grenverk så känsligt,
var kör yrvädret upp sådana drivor med så ståtligt sköna profillinjer,
som en vackert formad tanke, en allvarligt oomkullrunkligt juste ritad
kurva. Detta är i skogen, men jag känner icke längre igen träden. De
äro unga, kanske så unga som jag, och det är icke ens
konfirmationsålder för ett träd. Men ändå är det som om varje ungtall
och unggran skulle säga till mig: — Hej på dej! Varför gick du din väg
just då du var mogen att stanna hos oss? Varför skriver du dumheter,
varför växer du inte som vi?

Då jag skriver detta, undrar jag verkligen, varför det inte växer ut
barr på fingrarna, gröna barr runt om, och varför inte kådan sipprar ut
ur mage och ben — som smycken av bärnsten — eller varför inte en
korsnäbb hackar i min armhåla.

Jag har varit ute och jagat med ett par goda vänner, fast tiden är
framskriden och dekärlekskranka hararna gå milslångt. Men skogen var
vacker och gav mig ersättning nog för misslyckad jakt. Det är verkligen
själva fan, vad en skog kan vara skön. Ingen linje stör — det är som om
man skulle andas och leva i en atmosfär av ornament. Ingen brutal linje
— allt är plastiskt ädelt och hänsynslöst vackert modellerat. Man vill
stanna och knäppa händerna och tillbedja detta felfria, ordnade kaos av
vitt och grönt och milliarder färger och milliarder linjer. Och vad ett
harspår kan berätta! Hur har icke haren tryckt av sin själ, sin
sinnesstämning i varje spår! Det är verkligen som ville man smeka
spåren och gömma i sitt minne just det typiska för varje avtryck av det
levande intelligenta väsen, som pryder snön med bevis på tillvaron. Jag
stannade plötsligt mitt i skogen. En bäck sorlade under is och smärtå
björkars skelett vajade för den där kalla vinden, som inte känns som
blåst, utan som en andning. Enarna stodo som sockertoppar, vita och
utan annat än sin karaktär som byggnad. Frostkristaller gjorde
björkgrenarna fyra gånger så tjocka som grenen i verkligheten var, och
då en sakta vind andades försiktigt genom skogen, föllo kristallerna
ned med ett frasande ljud, ett högtidligt, hymnartat, lugnt evoé, en
hyllning av naturen, ägnad åt dess egen storhet och ostörbara lugn. Jag
såg tillbaka på mina spår. De verkade brutala, okänsliga, dumma. Men
hur vackert stod icke harspåret! Och hur skönt sorlade inte bäcken. Jag
kände nästan hur den svalkade i min strupe samtidigt med att den sjöng
imin hjärna — som klockor av silver och rastlöst, som om den skulle
vilja springa ifrån en melodi med hjälp av hastigare rytm. Då man står
på isen över en sådan där liten bäck, förstår man att ordet sorl är ett
onomatopoietikon — kanske kunde s-et vara borta, men orl eller rl målar
tillräckligt.

Eller då en tjäder flyger över och in bland träden — äro inte dess
vingslags ljud någon dignitet av suset i trädtopparna? Det är som om en
koncentrerad del av skogen plötsligt skulle ha lösgjort sig för att
hasta, just hasta till ett mål, om vilket vi människor inte ha en
aning.

Rätt som jag stod där, verkligen gripen av min egen känsla av att jag
höll på att lära mig förstå, att jag fått lyfta på slöjan, att jag fått
kika in genom en springa och beskåda all härlighet, som döljer sig
under det vi se av världen, kom där en kall vindkåre och susade genom
skogen. Granarna vajade och det var som om varje gran skulle ha sagt
något, yttrat sitt misshag över att den inte kunde gå, inte förflytta
sig. Jag tänkte att det måste värka som tandvärk i rötterna hos en gran
som vill gå. När den känner ekorrar kila upp och ned, det måste klia
ohyggligt. Och småfåglar eller kanske en orre, som sätter sig i toppen,
det kan bara väcka längtan. — Men jag märker, att jag går för långt nu.

Det är bäst att sluta innan det kommer ut i för vida kretsar, hur
sentimental man är innerst.

                        Isbåten Pilens sista resa

ISBÅTEN PILENS SISTA RESA.

Personerna äro:

Janne Mattsson, skeppstimmerman, blond jätte med väldigt helskägg och
ett par ögon, så fasta, att man tycker sig se dödens allvar i dem. Bara
med de ögonen har han en kväll rensat en hel hamnkneipe i Hamburg, och
den blev tom så hastigt, att båda dörrposterna höllo på att stryka med.

Matts Holmström, fiskare med tjugu års erfarenhet av Ålandshavs vintrar
och somrar och ett humör, som ingenting kan slå ned.

Gustav Persson, fiskare, död nu sedan ett par år. Man riggade av en
bark på Grisslehamnsslipen, rackbandet ramlade ned från märsrån och
klöv hans skalle.

Perssons son, Kalle, pojke på tjugu år.

Summa fyra man, alla väl förtrogna med havet, rådiga, fatalister, intet
kink.

En dag i början av mars 188* fick Grisslehamn besök av en stör
potentat, själve brännvinskungen i Mariehamn, en man som länge furnerat
hela Ålandsarkipelagen med sprit och var rik somett troll. Nu kom han
från Bremen, där han köpt en skuta, och bråttom hem hade han. Isen låg
ända över till Åland, vädret var vackert, och inom kort hade han gjort
upp med ovannämnda fyra personer, att de för en summa av femton
riksdaler per man skulle frakta honom över till Signildsskär. Därifrån
skulle han klara sig själv.

Man stuvade alltså in mast, segel, proviant och brännvinskung i isbåten
Pilen och begav sig i väg. De tre milen tillryggalades utan några
uppehåll, och i skymningen var man framme.

På Signildsskär äro Grisslehamnsbor alltid välkomna sedan kongliga
postföringens tider, och där glammades och dracks kask, tills man sent
på kvällen kojade.

Klockan sex på morgonen voro Grisslehamnsborna på benen, ty de längtade
hem och ville begagna sig av den utmärkta isen. Några av deras värdar,
som voro spåmän, anade oväder och rådde dem stanna dagen över, men både
Mattsson och Holmström röstade för hemfärd, och därvid blev det efter
några avskedskoppar kaffe.

Med glatt mod gåvo de sig i väg. Långt i väster sågs en blå strimma.
Isen hade alltså brutit upp en ränna mitt i havet, men vinden var svagt
västlig och man hade alltså utsikter att få vila sig med
bidevindsegling en stund.

En god mil räckte den fasta isbänken. Men då de kommit fram till
kanten, såg det mindre trevligt ut, ty därutanför drev ett
halvmilsbrett band av issörja och mindre iskäl snabbt norrut för en
kraftig sydlig ström. Nå, att arbeta i isen

voro de vana, men läsaren kanske icke vet, vad ett sådant arbete
betyder. Att tvinga fram en båt genom ett kanske meterdjupt band av
sörja, som rör sig med ett par tre knops fart, kräver sitt folk,
synnerligast om det är så brett som vid detta tillfälle. Man vill icke
driva för långt ur kursen, och man lägger manken till. Mellan de större
isflaken drar man båten, springande utanför sidan. Man jumpar över
rämnor. Man tar djärva steg på små isbitar, man hoppar ombord, sedan
man givit sista bäriga käl en kraftig spark. Man får icke släppa
relingen. Man måste akta sig att bli klämd. Man drar sig fram med
båtshakar, pikar sig fram, ror där sörjan tillåter, man arbetar med ett
ord.

Äntligen voro de på öppet vatten, hissade på och började segla bidevind
mot Understens fyr, ty de hade drivit med issörjan ett gott stycke
norröver. Under tiden hade det hunnit bli afton och började skymma.

En kvarts mil utanför Understensbergen säger plötsligt Holmström, som
satt till rors: — Titta åt norden! Vad är det som kommer där?

De andra sågo ditåt och sågo — jag begagnar Holmströms ord — »som en
rök av millioner ångbåtar».

— För fanken, det blir väder, vi måste ta ner seglen!

Knappt hade Mattsson hunnit ta ner klutarna, förrän orkanen var över
dem. Fortare än en soldat gör vänster om — Mattssons uttryck — vred
båten, akterlastad som den var, näsan motsydväst, och i samma ögonblick
voro de inhöljda i en tjocka av vatten. Skummet rök och förblindade
dem.

Mattsson kröp för över och sökte hissa stagfocken, men båten lade sig
på sidan. Då knopade han om hälften på den och lät bara en bit som ett
lakan stå uppe, men då han skotade an, ville lä sud ögonblickligen gå
under, varför han lät fockstumpen stå som en säck.

Med rasande fart började de slöra mot fasta isbänken på svenska sidan.
Snart voro de framme vid iskanten, drogo upp båten ur den växande sjön,
togo ned masten och andades ut. Nu var det nästan mörkt, men de voro ju
bärgade och kunde till och med börja tänka litet på en matb—

Pang!
Ett fruktansvärt brak, och isen som de stå på, är en oreda av gungande
flak. Sjön har vuxit för hög och brutit sönder isbänken. De börja driva
söderut.

Nu börjar ett arbete, vilket den, som icke varit med i havsisen, har
svårt att göra sig en föreställning om. I början äro ju isflaken
tämligen stora, men de brytas i allt mindre bitar. Det gäller att
springande och hoppande bredvid båten hindra den att komma tvärs för
sjöarna, ty då knäckes den som ett nötskal mellan iskälen. Stundom
möter ett större käl, båten drages upp på det och karlarna stå två på
var sida om båten på det våldsamt gungande kälet, tills det brister. De
kliva i båt med ena benet, gå och springa meddet andra, och bara en
tanke: att icke komma tvärs. Möter en ränna mellan två käl, springa de
bredvid båten, täpper ett käl rännan, tages fart och de stå åter på
gungande och osäker grund, tills kälet kanske dyker med ena kanten
under ett påträngande käl, och de åter kliva i båt för att börja arbeta
med båtshakar och pikar. Ni må tro att detta är livet.

Medan bakom dem i den mörknande natten sjöarna stå som svarta väggar
med isstycken som vältra, slå kullerbyttor i de hemskt lysande brotten,
dyka och dåna mot varandra. Så möter man en stockning och måste ut med
benen igen. Ett felsteg, och benet skulle klippas av som mellan ett par
hajkäftar.

Nattkylan tilltar, båt, kläder, allt är nedisat.

Efter bortåt en timmes springande, pikande och dragande undan de
hotande vita kammarna akter över märkte de, att Pilen började läcka.
Lyckan gjorde att de stötte på ett större iskäl, där de drogo upp
båten. Men det var dock icke större, än att det sjönk ett par fot genom
båtens och karlarnas tyngd. Det bar dem emellertid kanske tjugu
minuter, innan det bräcktes, vilken tid de begagnade till att ösa ut
det mesta vattnet.

Då de åter voro i sjön, gällde det att arbeta sig in i isen åt land
till för att få mindre sjö. Pilen började läcka än värre, och nu
började ett dubbelt arbete, för livet. De säga sig icke minnas mycket
av detta arbete, som de beräkna ha varat åtminstone ett par timmar,
under det natten blev allt mörkare.Slutligen träffade de ett iskäl, som
var litet större än de andra, och där drogo de upp Pilen igen. Det
kälet bar, ehuru det icke var större, än att man nätt och jämnt kunde
gå runt båten. Sjön sprutade ju över, men kylan tog till ytterligare,
så att det blev tjockare och säkrare, och Pilen frös fast, så att de
icke behövde stödja honom som förut på det mindre kälet, där de måst
stå i vatten en aln uppåt sjöstövlarna. Detta sista käl kommo de upp på
mittför skäret Halsaren.

Hungern tog till, men det var omöjligt att komma åt provianten, ty
båten var som en kopp full med is. Mattsson berättar: — Jag rotade i
mörkret bland grejorna och fick tag i ett stycke bröd, som en
fjärdedels kaka, men det var fruset. När jag talade om att jag hittat
brödbiten, sa Holmström: — Ack kära, låt mej få en bit! Då sa Persson:
— Det är säkert mitt, för jag hade mjukt bröd med mig. Då gav jag det
åt Persson, och han sökte knäcka det mot båtsuden, men det gick inte.
Han försökte bita i det, men han fick inte loss något, och så sa han: —
Det här får du försöka själv med, Mattsson, jag kan inte! Jag började
tugga, och då var det en frusen vante. Jag hade just tänkt ge det åt
Perssons Kalle, för han frös, så att kroppen drogs ihop som en
fällkniv. Han kunde inte räta ut sig, och vi trodde rakt att han skulle
bli slut.

— Tror du, att vi nånsin får äta skarpt bröd mer? sa Holmström. — Det
kan du ge dej fan på! sa jag. Så där pratade vi för att hålla modet
uppe, fast det såg mörkt ut.Men rätt som det var, började vinden se ut
som om han ville mojna, och det var ju ett gott tecken. Värst var det
med kläderna, för de var bara is och sprack, när man rörde sig, och det
var ju tvunget för att inte somna, för det hade varit döden. —

När det blev dager, var det fullt mojt, och då voro de utanför
Simpnäsklubb, strax norr om Arholma. Så långt hade de drivit på natten.
Kölden hade varit så stark, att blåisen, som frusit mellan kälen, bar.
Det måste alltså ha varit rätt många grader kallt.

Nu höggo de loss båten och avlägsnade så mycket som möjligt av isen
inombords samt började draga rätt på land. Men emellan Simpnäsklubben
och land började svagare blåis, båten gick igenom och började läcka.
Således måste en ösa, medan blott tre kunde arbeta med framkomsten. Det
började se dystert ut igen, då plötsligt som ett skott vinden sprang
över på sydväst.

Detta var räddningen. I tunn blåis går bra att segla, fast båten skärs
sönder av de vassa kanterna. Den var ju läck förut, så det gjorde
ingenting, om den blev alldeles förstörd, bara man kunde rädda
livhanken. De visste, att för frisk akterlig skulle blåisen snart ha
ätit sig igenom borden, om de icke stundom ändrade »faret», d. v. s.
vattnets linje på sidorna under forsen. De lastade alltså ned båten så
mycket som möjligt i förn, hissade och började segla norr på. Då de
tyckte att isen ätit sig igenom tillräckligt, lastade de allt i aktern
och seglade så en stund,bytte om igen och krånglade, ända tills de
närmade sig Grisslehamn. Under tiden hade de huggit loss litet proviant
och stillat den värsta hungern. Och det var inga modlösa karlar, som
stego ur Pilen på den fasta isbänken vid Grisslehamns Ställudde. Men
trötta voro de, och reaktionen efter spänningen inställde sig våldsamt.

Tullvaktmästarna kommo ut och togo hand om båten. Den äldste av dem,
gubben Eliasson, sade: — Ni har varit ute i natt, kan jag se på båten.
Jag har levat sjuttio år, men aldrig i min levnads tid har jag tänkt
mej ett sådant väder.

De fyra vacklade var och en till sitt. De voro isstoder, och vid knän
och armveck och överallt i lederna hade isrustningarna spruckit, så att
kroppen lyste igenom. Det blev kaskar och dygnslång sömn.

Detta berättade Mattsson för mig, medan han tjärade sin båt.

— Det kan Engström gärna skriva om, så att de får reda på inåt land,
att här är inte som att gå och böka i en åkerlapp. Och vill Engström
rita av Pilen, så står han i skjulet nere vid sjöbodarna som ett minne,
för stort mer duger han inte till.

Jag gick ner och ritade av Pilen.

                              Sjöfågeljakt

SJÖFÅGELJAKT.

Äntligen sutto vi i skärgårdsekan, slörande av för jämn bris söderut
från Sandön. Vi voro sent ute, men sträcket borde väl inte riktigt vara
slut. Resan gällde Bullerön, där vi förvärvat oss en i dessa dagar
svåråtkommen jakträtt.

När vi passerade Hästskären, upptäckte vi, att vi glömt ölkorgen. Efter
några väl valda uttryck av missnöje lugnade vi oss i medvetandet om att
ha matlådan och spritlådan i båten för att inte tala om gevär och
ammunition, tobak och filtar. I brist på öl dricker man grogg. Hur
mången får för resten inte släpa fram en usel tillvaro till och med
utan grogg. Vi kommo överens om, att vi voro relativt lyckliga.

Det började friska i samtidigt med skymningens inbrott, och då det väl
mörknat, blev det byigt, alldeles lagom för att vi skulle få det
krångligt bland kobbarna mellan Mellanskär och Bullerön.

Nu kommer en by, inte en sån där vanlig bondby, utan en som kan ta
hatten av den morskaste karl i världen. Fockefall springer, ochen sjö
sätter halvannan fots vatten i båten. Och mörker runt omkring.

Nu ha vi, Gud vet hur, listat oss fram mellan skären och grunden och
börja närma oss båthamnen på södra ändan av ön. Sjöarna gå över båten,
och jag pumpar som man pumpar i ungdomens vår. Rockarna ha vi tagit av,
ifall — — —

Äntligen svänga vi in i den lugna viken och landa vid båtbryggan. Det
är midnatt och kallt, och vi längta efter den livgivande toddyn, ty vi
äro våta som tångruskor. Grejorna skola i land, och jag langar åt
kamraterna.

Den stora matlådan, vårt livsvillkor, lyfter jag och stöder dess ena
ända mot bryggan. Båten glider undan bryggan, och jag måste hoppa i
sjön, med vänstra handen hållande mig fast i en planka, medan matlådan
vilar tung som ett magasin mot mitt bröst och i min högra arm.
Fingrarna vitna, och jag börjar fundera på att ge tappt och låta lådan
lyda tyngdlagarna, men i sista stund får någon tag i den.

Vi äro räddade, men jag kan inte gärna bli våtare än jag är. Och
aprilkylan tränger in i blodet.

Vi väcka de båda gubbarna, de enda manliga invånarna på ön, och inom
kort står jag framför en brasa. På bordet ryker en tillbringare med
varmt vatten. Det övriga kan ni själv laga till eller åtminstone tänka
er.

Så sjunker man ner i ejderdunsbolstrar och låter kroppen sköta sig
själv, medan den så kallade själen i drömmen ser vackra gudungar och
ådor i långa rader passera tätt över ens näsa.Men i drömmen är det
alltid krångel med patroner och gevär. Man trycker och trycker, och
hanen slår inte ner, man springer för livet efter fåglarna och flyger
slutligen. Antagligen snarkar man också.

Dagen därpå var full storm och på jakt var ej värt att tänka. Priffe
och mariage äro dåliga ersättningar, men — in der Not frisst der Teufel
Fliegen. Om ändå Falb vore här och om Falb vore att lita på! Tittar på
vädret och ber stilla böner vid åsynen av en och annan sträckfågel.

Natt med vansinniga jaktdrömmar, patroner för kaliber 12 till gevär
kaliber 16, flykt bland moln av ejder.

Men medan vi vänta på att gubben Åkerlund skall komma in och väcka oss
och förkunna att vädret äntligen är lämpligt för skytte, måste jag tala
om en historia apropå patroner, som ej passa till bössan.

En man var ute på älgjakt. Han var inte vidare styv jägare men brann av
iver att få skjuta en älg. Han ägde en bössa och lånade patroner och
gick till skogs. Och si, plötsligt står han ansikte mot ansikte med
icke mindre än 5 älgar. Med darrande fingrar skulle han lägga in
patroner. Men dessa gledo ut genom mynningarna och trillade i mark, ty
de passade inte riktigt. Han lade in nya med samma resultat. Han höll
bössan så att patronerna inte skulle ramla ur, tog sikte och klickade
som en ursinnig människa. Han lyftade sina händer mot skyn och läste
något luterskt-evangeliskt, han snurrade runt kring sinaegna axlar och
lade in nya patroner, som med hånfullt metalliskt ljud gledo genom
piporna. Han klickade och svor, allt under det älgarna stillatigande
betraktade hans åtgöranden.

Slutligen lade han ifrån sig bössan, lade sig ned på alla fyra och
ropade till följd av de brustna illusionerna på Ulrik — för att
uttrycka sig gentilt. Då vände älgarna och gingo sin väg.

Jag förstår honom så väl och tycker att historien är god.

*

Nu är klockan två, och gubben Åkerlund står i dörren förkunnande att
tiden är inne och vädret gentilt. På med kläderna, tvätte sig
veklingen, patroner — som verkligen passa, ty sjösjuka lär vara
obehaglig — i pälsfickorna. Snart sitta vi vid var sin åra och glida
genom en stilla dyning ut mot kobbeif5, där vettarna skola sättas. Allt
är blått och som i en dröm i skymningen. Vi ro oss varma och äro
framme. Skåren av gamla åror och säckar är snart i ordning. Jag
placerar mig bakom de skyddande trasorna, medan gubben sträcker ut sig
på rygg bakom mig. Han är svår att skilja från berget, där han ligger.
Nu väntar jag på den första flocken.

Det börjar bli rött i öster. Jag vill inte söka beskriva en sådan där
stämning, ty den är nog vältaligare själv. Nu börjar det. Högt över
våra huvuden vina ett par skrakar som kors i silhuett. Trutarna börja
vakna och sillmåsarna kretsa spanande efter en frukostbit.Tyst, där
kommer en flock ejder. Det susar i luften. De tyckas inte observera
vettarna utan fortsätta. Men så skiljer sig ett par från de övriga, gör
en vacker dubbelsväng och fäller. Gudungen får ett skott, just då han
med utbredda vingar och sträckta ben skall tangera vattnet. Så ett
skott efter den flyende ådan. Hej! Hon damp också. Bravo, du börjar ta
dig! Detta skall hädanefter bli min musik!

Och gubben Åkerlund ror ut och hämtar upp de båda fåglarna.

Har du sett en gudunge? Har du sett, vilken färg och vilket maskineri i
den fågeln? Han är just en son av havet, en riddare, klädd i havets
färger, dess skuggor och dagrar, skummet och det gröna vattnet i sol
och det förfärande svarta i skuggan under en vågkam, då det är storm.

Men här har ingen tid att bli sentimental. Skrak och ejder flyga över.
Alfågeln singlar fram över vattnet och fäller stundom, hälsad med ett
par skott. Ejdern fäller dåligt i åry säger Åkerlund. Det blir allt
sämre och sämre. Fågeln blir skrämd och sträcker längre ut till havs,
ty de skjuta för ovåligt. Nere på Långviksskär sköt herrarna 400 fåglar
i år. Vad ska det tjäna till annat än för att briljera med vackra
skott? Skjuta är ett och jaga är ett annat.

Och gubben Åkerlund har rätt. Egentligen bör man väl inte skjuta mer än
man behöver, antingen för sitt uppehälle eller för förtjänstens skull.

— Jag skjuter fågeln för att äta upp den, sägerjag till Åkerlund. För
jag tycker den är god. Således skjuter jag för mitt uppehälles skull.

— Hm! säger Åkerlund.

Pang! Där fick jag ned en ur flocken. Pang! pang! bom! bom! Ett skott
till på den som ligger på vattnet och så ut med båten.

Nu är det morgon med sol, och brisen kommer, så vettarna börja gunga.
Men än sträcker fågel.

Här kommer ett band skrak susande. Jag lyckas få ned den första. Det
skottet var vackert. Jag undrar verkligen, om glädjen över ett vackert
skott är bara en exponent av rovdjursnaturen i människan. Kanhända, och
även då är han berättigad, men nog tycker jag, att man blir liksom
hyggligare i avsikten med sin tillvaro under en sådan där morgon, då en
och annan medgång sätter krydda på jakten. Jag har prövat det och
hoppas på instämmande av andra som jagat.

— Nu skulle allt en akvavit smaka oss, säger Åkerlund. Nu får du nog
inga skott mer. Klockan är 8 och solen bränner genom blåsten.

Vi sätta oss till årorna och ro hem. Där står frukosten, och vi finna,
att mjölken är lika bra som ölet, vilket drömmer i sina flaskor i
Sandhamn.

Kamraten, som haft den andre gubben i sällskap, har också haft tur, och
vi berätta våra intryck från jakten för varandra, där vi ligga på
sängarna med piporna i munnen och känna en härlig domning smyga sig in
i kroppen.

Jag måtte snarka, påstås det.

På middagen vakna vi och gå ut på bergetframför stugan. I vikarna
sjunger alfågeln. Du har kanske inte hört det där.

A—a—ala, a—a—ala, a—ala a—a—a—ala.

Som en orkester som stämmer sina instrument, eller kanske som en
symfoni. Kärlekssånger är det och vackert är det. Du vill flytta hitut.
Det är inte alls som spårvagnsklockor eller ångvisslor.

Middag och så ut igen, aftontoddy och samspråk om livets mening och
historier.

Så gå dagarna, och vi måste hem, ty sträcket är inte evigt, och jakten
är inte tillåten i evighet. Men vi längta inte så synnerligen intensivt
hem. Än åtminstone. Men nästa år ska vi ut igen.

Adjö, farbror Åkerlund, adjö, farbror Sjögren!

Snart ligger Bullerön bakom oss.

*

Man måtte få ganska sunda synpunkter efter ett nära åttioårigt liv
därute i havsbandet. Vi talade med farbror Åkerlund om litteratur.

— Jag läste en roman en gång, men det var en förbaskad lögnhistoria.
Lögn alltihop. Det är alltid en massa hål di har att krypa igenom,
innan di får varandra i såna där böcker.

Alldeles min åsikt.

Grisslehamn 1900.

                              En kuttergast

EN KUTTERGAST.

Madam Österberg berättar:

— Ja, de kutterherrarna, de kutterherrarna! Jag säger bara det! Inte
precis kutterherrarna, för dom kan en fattig alltid förtjäna en styver
på, nien derases gastar, de är som de stora plågorna i Egypti land.
Fina är de med sina båtsmansmössor och ylletröjor och smärtingsskor —
jag har också varit ung, skall jag tala om — men åjejamej! Jag säger
bara det!

Aldrig glömmer jag, om jag också skulle bli såsom tusen år, när
grosshandlare Tegel kom hit för 6 år sen med sin koster och kastade
ankar innanför Måsudden. Det var just en midsommarafton och ungdomen
dansade som bäst och gjorde lekar. Då kommer grosshandlarn opp till
dansplanen med sina gastar, två stycken stockholmsglopar. Först stog de
och tittade på en stund, men så säger grosshandlarn:

— Här har ni ju flickor, pojkar! Dansa nu bara!

Det var ett olyckligt ord och det skulle han aldrig ha sagt. För den
veckan som började denkvällen, det var den svåraste vecka vi har haft
här vid Österudd. Det var inte grosshandlarns fel, för det var väl vår
herre som tillstadde det. För midsommardagen fick grosshandlarn bud
efter sig från Stockholm, att han måste resa in på några dar, och
gastarna fick ligga och vänta med kostern. På kvällen gav han sig i
väg, och då var de herrar på täppan.

Nog kan våra pojkar dansa, men det var ett intet mot Tegels gastar,
isynnerhet den yngste av dem. Han var en riktigt vacker pojke,
otäckingen — ja, jag säger som det är, för jag har också varit ung —
han hade ljust krulligt hår och ögonen spelte i skallen på honom, och
han spelte handklaver så gammalt folk knappt kunde stå still. Våra
flickor blev som om de varit bortbytta, och våra pojkar blev ilskna,
förstås, men se Tegels gastar hade akvavit ombord i skansen, och Gud
tröste oss här i Roslagen, men en roslagspojke kan en dra igenom en
ekvägg med en kaffekask — jag säger som det är, fast jag skäms för’et.

Dagen efter midsommardagen hissade gastarna flaggspelet på kostern och
bjöd flickor och pojkar ombord, så många som ville. Där stod som en
ström av folk hela dagen, och Herran vet, varifrån de fick allt kaffet
och allt brännvinet ombord. Det var då som Mats Jans Johannas Janne
drunknade — vill säja drunknade gjorde han inte, men nog var han så död
en stund som en människa kan bli. Jag tror, att många som är begravda,
inte är så döda som han var då. Det var då inte gastarnas fel, om en
skall vara rättvis, för han kom frånÖsthammar och var full och fick
höra kalaset på kostern och ville ombord och skrek båt ohoj. Och när
ingen kom ut gav han sig till att simma, och rätt som det var blev han
blå i synen och gick till bottnen. Då hoppade yngste gasten, Ossian
hette han för resten, i sjön och dök efter Janne och fick opp honom och
rullade honom och blåste ande i honom igen — ja, det var ju bra gjort,
men det kunde ha varit ogjort om de hade släppt honom ombord först som
sist.

Ja, där kalasade de ombord och Ossian spelte dragspel och sjöng visor
våt som han var och flickorna tyckte förstås, att han var som en
hjälte, otäckingen. Och rätt som det var gick han rakt fram till våran
Hulda som satt på rufftaket och kysste henne mitt på mun,
flickstackarn. Det fick jag veta av de andra jäntorna efteråt. Se Hulda
skulle vara liksom förlovad med Sjöbergs Viktor, som är vaktmästare i
Sandhamn. Och inte nog med det utan han kysste de andra flickorna med,
det fick jag veta av Hulda sedan. För pojkarna visste ingenting. De
drack kask och skrek så det ekade mellan tullhuset och sjöbodarna. Och
till slut så somnade de som de satt eller låg. Och så blev det kväller
och tyst ombord, men varken flickor eller pojkar kom hem, utan gubben
min och tullroddarn gav sig ut i skötekan till kostern och där satt
flickorna, fem stycken, nere i salongen och Ossian satt i knäet på
Bodéns Alma, just när gubben kom in. De varken hörde eller såg, och
pojkarna låg på däck och i sittrummet och snarkade så det gick stora
vågor omkring båten.

Gubben blev arg, förstås, och började skälla och lovade gastarna smörj,
men Ossian, otäckingen, han hade frestaren i kroppen, och har en sett
på maken, lurade han inte både gubben och tullroddarn kvar ombord ända
till det blev ljust på morgonen. Jag blev orolig, förstås, och gick och
hämtade Roddar-Malena och gick ut på bryggan för att se efter våra
gubbar. Vi skrek och hojtade, och båt fanns inte, för alla båtar som
fanns låg förtöjda vid kostern. Men när vi hade stått där och skrikit
en halvtimme och solen skulle till att gå upp, då blev det rörelse
ombord. De började skrika och sjunga och väsnas, och till slut ramlade
gubben och tullroddarn ner i skötbåten och fick flickorna till årorna.
Pojkarna stannade kvar för de skulle ha morgonkask, förstås. Men gubben
fick när han kom i land, så sant jag heter Fia. Och tullroddarn med och
flickorna också. Gubbarna kunde knappt stå på bena och det gurglade i
dom. Men så var det sista gången de kom ombord i den kostern, det
svarade jag för. Och Roddar-Malena med.

Men jäntorna var som bortkollrade här i Österudd efteråt. Ögona stod på
skaft på dom och när de hade någon stund smög de sig ut och
spankulerade med Ossian. De svarade tokigt när en frågade dem om
någonting och så blev de osams allihop. De gick och lurade på varandra
hela dagarna, men när kvällen kom och det skulle bli dans — för det
dansades mest var kväll då omkring stången — måste de ju träffa Ossian
och hålla öga på varandra. Att intepojkarna slog ihjäl Ossian förstår
jag inte än i dag, men då hade de ju inte fått någon kask. Det var väl
orsaken.

Men en kväll fick tullroddarn se dottern sin, Beda, stå bakom Larssons
båthus och kyssa Ossian. Han började skälla, förstås, och fick tag i en
åra för att basa opp gasten, men Ossian ryckte åran ifrån honom och
fick roddarn i kragen och satt opp honom emot väggen och sa: — Valsa
inte med Djurgårdspojkar för de ä hårdvalsade, sa han.

Roddarn blev arg och så fort telefon blev öppen dagen därpå
telefonerade han till grosshandlarn, att Ossian hade överfallit honom.
Och Ossian blev hämtad till telefon och hade väl fått sej en
oppsträckning, för när han kom därifrån hade han varit vit i ansiktet
och talat för sig själv.

Det var då det började bli oroligt i Österudd.

Samma kväll mitt på natten väcktes vi allihop av en smäll som ruskade
varenda ruta i hela byn. Någon hade skjutit av ett skott ur den gamla
signalkanonen, som inte har skjutits med på hundra år. Och tullroddarn,
dummer, gick och telefonerade igen till Tegel, fast han inte kunde
bevisa att det var Ossian som gjortet. Ossian fick sig en ny
oppsträckning och när han kom ut från telefonstation, stod roddarn och
hångrinade och sa, att nu blev Ossian nog inte gammal varken på kostern
eller i Österudd, det hade han styrt om. Ossian svarade, att vem som än
hade skjutit av detdär skottet så skulle det nog vara liksom en
varning, särskilt för snokar.

— Vore du inte över 50 år, skulle jag ge dej stut, sa han, men nu får
du gå fri för Bedas skull. Hälsa henne och säj att hon kommer ned på
bryggan i kväll. Adjöken på dej!

Tullroddarn fräste som en orm, men han var liksom litet försiktig med
att ta i gasten den här gången.

Nu var det så, att handlande Lundgren hade tre famnar ekved av
vrakbjälkar från tysken som stötte på 79 härutanför. De vedfamnarna låg
strax bredvid båthuset nere vid hamnen. Och folk sa men inte vet jag,
att tullroddarn — han är död nu och inte vill jag säga något ont om
honom — inte brukade vara så noga om mitt och ditt — men som jag sa,
jag vet ingenting. Men jag såg ju själv hur det minskade i famnarna,
och nog brände tullroddarn ekved ibland, det såg jag också. Se, den ena
famnen hade ramlat omkull och det var ju lätt att ta av bitarna som låg
på sanden.

Nå, ett par dar efter Ossians sista bråk med tullroddarn, hade Malena
satt på en potatisgryta till middagen. Rätt som det var small det till
och grytan gav sig i väg ur spisen och ville ut genom ett fönster men
stannade mot fönsterposten. Och kol och aska och potatis yrde omkring,
så att allt som var vitt blev svart i stugan. Det var rent en Guds
lycka, att ingen var inne när det hände. Dom sa, att det var Ossian som
hade narrat pojkarna att borra in krut i någravedträn och plugga till
sen. Det är rent märkvärdigt vad krut har för en kraft, för efteråt var
ingen som tog något av veden. Och Lundgren själv tordes inte bränna
den, utan han sålde den till kyrkoherde Åsenlund.

Ja, de gastarna, de gastarna! Dagen innan Tegel skulle komma, så kom
fabrikör Enbom från Norrtälje, för han skulle med på kostern. Dom
skulle över till Mariehamn. Enbommen var en toker som gick omkring med
bössa för jämnan och sköt och knallade på allt han fick se. Han tog
Ossian med sig och de gick utefter bergena och tittade efter fågel. Nu
var det så, att handlande Lundgren brukade bada, tokstollen, och
hoppade i från Österudden mest var dag och gav sig ut att simma. Just
när Enbommen och Ossian kom fram till signalkanonen, skrek Enbommen
till:

— Där är en säl!

Och så sköt han. Och en Guds lycka var det att han inte sköt bättre,
för det började vifta i vattnet och skrika:

— Skjut inte, jag är ingen säl, jag är specerihandlande Lundgren!

Men Ossian han bara skrattade och sa:

— Tro honom inte, han ljuger, skjut ni bara!

Är det nu ord av en kristen människa?

Ja, och så kom då äntligen grosshandlande Tegel. Och det märkvärdigaste
var, att han bara flinade åt alltihop som Ossian hade ställt till, fast
det hade gått på livet för flera människor. Han gav tullroddarn en tia
till litet ved, som han sa,och för att han hade hållit reda på hans
gast, sa han.

Och när de seglade, var hela byn nere och såg på. Jäntorna stog med
ögona på skaft, för jag tror, Gud tröste mej, att de inte förstod eller
ville förstå vilken luver Ossian var. Jaja, jag har varit ung jag med.
Men det blev ingen ordning med dem på många veckor. Och det fastän det
kom brev från Mariehamn till två av dem, att han ville gifta sig med
dem, bara de inte spred ut det i otid. Men en vet väl, hur det är med
jäntor att de prata lite med varandra, och nu är de på det klara med
att Ossian var inte att lita på mer än andra karar. För de ä gifta de
flesta var på sitt håll, de som var med då. Och Ossian är gift också —
i Furusund, har vi hört.

— Så nu har han fått för sina synder, menar madam Österberg.

— Ja, inte hoppar han väl tokig längre åtminstone.
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